মেয়েদের মেমোরি প্রচন্ড শার্প। কি ফার্স্ট বেঞ্চার কি ব্যাকবেঞ্চার ! সকলেই টেরাবাইট মেমোরির অধিকারী। এটা বুঝেছি আমি রিলেশন করার পরে।

দে রিমেম্ভার এভরি ডিটেইলস।

কোন ঘটনার প্রেক্ষিতে আমি কি বলেছিলাম। কবে সে সুন্দর করে সেজে এসেছিলো আর আমি কোন প্রশংসাই করি নি। কবে আমি অমনযোগী ছিলাম। কবে আমি উল্টাপাল্টা কথা বলেছিলাম। বলার সময় গলার স্বরের আপ ডাউন কেমন ছিলো। সবকিছু।

আর হ্যাঁ। মেয়েরা খুব ভালো প্রিটেন্ড করতে পারে। দে নেভার একসেপ্ট এপোলজিস।

ছোট ভুল, মাঝারি ভুল, বড় ভুল। যেমন ভুলই হোক। তুমি সরি বলবা। সে জাস্ট মিস্টি করে হাসবে। তুমি ভাববে কাজ হয়ে গেছে।

কিন্তু ভুল।

সরিতে কিছুই হয় না। তারা বরং কাউন্ট করে। এটা হইলো ৭ নাম্বার সরি। আর ৩ টা হলেই মামলা ডিশমিশ।