সাত তলার আদরের একমাত্র মেয়েটিকে ছেলেপক্ষ আজ আংটি পড়াতে এসেছে । পুরো বাসাটা মানুষে ঠাসা, মেতেছে উৎসবে ।

তার ঠিক নিচে ছ'তলায় বুড়ো-বুড়ি দুজনেই অসুস্থ । ওষুধ কিনে দেয়ার লোক পর্যন্ত নাই । দুপুরে সিকিউরিটি গার্ডকে অনুরোধ করে কিছু খুব জরুরী ওষুধ আনিয়ে নিয়েছে ।

পাঁচতলার নিতু ব্যাগ গোছাচ্ছে । চলে যাবে আজ । সংসারটা বোধহয় আর টিকলো না ।

দীর্ঘ বার বছর পর চারতলার দম্পতির ছেলে সন্তান হয়েছে । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে আজিই । চারতলার নিষ্প্রাণ দেয়ালগুলো এর আগে ওই ঘরে এত আনন্দ দেখেনি ।

তিনতলার ছেলেটা হাই ভলিউমে গান ছেড়েছে । মাঝে মাঝে ওর মন বেশি ভালো হলে পুরো বাড়ি কাঁপিয়ে গান শুনে ।

এরই মাঝে একটু আগে খবর এলো দু তলার চাচা দীর্ঘদিন আইসিইউতে থেকে আজ মারা গেলেন ।

আহ জীবন, একই ছাদের নিচে কত কাহিনী ।

এই পার্থিব জীবন নিছক খেলাধুলা আর তামাশা মাত্র ।