ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলে মাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে ? ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না । এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলে কাঁচওয়ালার বাড়িতে গিয়ে তাঁকে কী বকা ! কাঁচওয়ালাতো থ’ ! সাদা কাঁচে রোদ ঢুকবে না এমন আবার হয় ! ছেলেটার খুব জেদ, ও শুধু দেখে আর চেনে বুঝতে জানে না । প্রেমিক হতে গেলে ঋতু বুঝতে হয় যেমন কোন ঋতুটার বুক ভরতি বিষ কোন ঋতুটা ভীষণ একা একা, কোন ঋতুটা প্লাবন কোন ঋতুতে খুব কৃষ্ণচূড়া ফোটে ছেলেটা ঋতুই জানে না ও শুধু দেখে আর চেনে, বুঝতে জানে না । ছেলেটা কখনো প্রেমিক হতে পারবে না প্রেমিক হতে গেলে গাছ হতে হয় । ছায়ার মতো শান্ত হতে হয় । বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করতে হয় । জেদি মানুষেরা কখনও গাছ হতে পছন্দ করে না । তারা শুধু আকাশ হতে চায় ।