এরকমই কোন এক রাতে ৭-৮ জনের আড্ডা থেকে যখন ২-১ জন বাসায় যাওয়ার তাড়ায় বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় তখনি বাকিরা মোঁচড় দিয়ে বসে। রাতটা নাকি বাইরে থাকার জন্যে ডাক দিচ্ছে। রাতের এমন ডাকে খুব কম সময়ই আমরা "না" করেছি। ব্যাস বাকি ২জনও বসে গেলো আবার। ফটাফট টাকা তুলে রাতের জন্যে রসদ যোগাড় করতে চলে গেলো ২জন, বাকিরা রুমের দিকে ফিরলো। রসদ আসলেই শুরু হবে রাতের আড্ডা। ততক্ষনে বাসা আর প্রেমিকাদের সেটিং দেয়া হবে। পরের দিনের এসাইন্মেন্টের পেজগুলো যত্ন করে রেখে পরিষ্কার একটা এ৪ পেপার সরিয়ে নেয়া হবে যত্ন করে। ধীরে ধীরে শহরের পরিচিত লাইটগুলো নিভে যাবে, রাত জাগা হবে, খালি পেটে, শুকনো গলায় গান হবে। ১-২ স্ট্রিং ছেড়া গিটার হাতে নিয়েও সুর তোলার ব্যর্থ চেষ্টা হবে। বেসুরা গায়করা সুরের তালে গান গেয়ে নিজের শখটুকু মিটিয়ে নিবে। অল্প রসিকতায় অধিক হাসাহাসি হবে। এলোমেলো আড্ডার এক পর্যায়ে ঘোষণা আসবে এটাই পৃথিবীর সেরা সার্কেল। রাত গভীর হবে, লাল লাল চোখ ঢুলুঢুলু হবে। শেষ সিগারেটের ভাগ নিয়ে হাতাহাতি হবে। অত:পর শেষ সিগারেটের শেষ টান যে দিতে পারবে রাতের আড্ডার সবটুকু সুখই নিজের করে নিয়ে দুইজনের বিছানায় পঞ্চম জন হয়ে সেও ঘুমিয়ে পড়বে।