বাচালের মতো বকবক করা মেয়েটাও একটা সময় চুপ হয়ে যায়। ছাত্র আন্দোলনে শামিল হওয়া মেয়েটাও একটা নির্দিষ্ট সময় এসে চুপ হয়ে যায়। এক প্রকার বাধ্য হয়েই তারা চুপ করে যায়। জীবনের নির্দিষ্ট একটা বয়সে এসে প্রতিবাদ করার মতো ক্ষমতা তাদের থাকেনা। গুমোট ধরে বসে থাকতে বাধ্য হয়। হাজারটা কথা বলতে চাইলেও পারেনা কিছু মুখ ফুটে বলতে। কেন? আজ মেয়ে বলে?