চন্দ্রবিন্দুর মতো একদিন তোমার শব্দে গুরুত্বহীন হয়ে বসবো।
অবহেলা আর তিরস্কার সহ্য হয়ে যাবে, শিখে যাবো কষ্ট কি।
থাকবে না ব্যাকরণ জানার আকুলতা, যেমনটা থাকবে না কষ্ট কোথায় জানার ব্যাকুলতা।
আমার কষ্ট জেনে কি করবে? কত কষ্ট ই ত আমরা মাটি চাপা দিয়েছি।
কত মাটি চাপাই ত ধরে রেখেছে গাছ। কই কখনো গাছের কষ্ট জানতে চাও নি। গাছের ও আছে প্রাণ! আমাদের ও আছে মন।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা গুলো কেমন করে যেনো বিশাল বাক্য হয়ে গেছে।
কেমন করে যেনো তুমি হারিয়ে গিয়েও হারাও নি, হারিয়েছ আমাকে।
নির্বাক হয়ে ছিলাম, গলায় কথা ছিলো মুখে ছিলো না।
মাথায় কষ্ট ছিলো, মনে ধুলো জমে ছিলো। বলা হয় নি।
বলা হতো না।
পাঁচের উপরে চন্দ্রবিন্দু যেমন কেউ স্পষ্ট করে বলে না, আমিও তোমার কাছে অস্পষ্ট একটা চন্দ্রবিন্দু।
মাটি চাপা দিয়ে রাখা গাছের ও আছে মন, কষ্ট চাপা দিয়ে রাখা আমার ও আছে প্রাণ। কখনো বলা হয় নি,
বলা হতো না। কিছু কথা আর কিছু ব্যথা চোখ বন্ধ করে অনুভব করতে হয়। করে যেতে হয়।