মূল্যহীন!
চন্দ্রবিন্দুর মতো একদিন তোমার শব্দে গুরুত্বহীন হয়ে বসবো।
অবহেলা আর তিরস্কার সহ্য হয়ে যাবে, শিখে যাবো কষ্ট কি।
থাকবে না ব্যাকরণ জানার আকুলতা, যেমনটা থাকবে না কষ্ট কোথায় জানার ব্যাকুলতা।
আমার কষ্ট জেনে কি করবে? কত কষ্ট ই ত আমরা মাটি চাপা দিয়েছি।
কত মাটি চাপাই ত ধরে রেখেছে গাছ। কই কখনো গাছের কষ্ট জানতে চাও নি। গাছের ও আছে প্রাণ! আমাদের ও আছে মন।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা গুলো কেমন করে যেনো বিশাল বাক্য হয়ে গেছে।
কেমন করে যেনো তুমি হারিয়ে গিয়েও হারাও নি, হারিয়েছ আমাকে।
নির্বাক হয়ে ছিলাম, গলায় কথা ছিলো মুখে ছিলো না।
মাথায় কষ্ট ছিলো, মনে ধুলো জমে ছিলো। বলা হয় নি।
বলা হতো না।
পাঁচের উপরে চন্দ্রবিন্দু যেমন কেউ স্পষ্ট করে বলে না, আমিও তোমার কাছে অস্পষ্ট একটা চন্দ্রবিন্দু।
মাটি চাপা দিয়ে রাখা গাছের ও আছে মন, কষ্ট চাপা দিয়ে রাখা আমার ও আছে প্রাণ। কখনো বলা হয় নি,
বলা হতো না। কিছু কথা আর কিছু ব্যথা চোখ বন্ধ করে অনুভব করতে হয়। করে যেতে হয়।
অব্যক্ত ভালোবাসা!!
অনেক বেশি ভালোবাসার পরও ভালোবাসি বলার অধিকার হয়তো থাকবে না।অনেক বেশি আপন করে পাওয়ার আশা থাকলেও দিনশেষে হয়তো পাওয়া হবে না।তবে মনের কোন এক কোণে হয়তো আশাটা থেকেই যাবে।যখন আকাশটা কাঁদবে নাহয় মুখ গোমড়া করে বসে থাকবে আর তার ভিতরের চিৎকার বেরিয়ে আসবে তখন হয়তো আশা টা কে আঁকড়ে ধরে আকাশের সাথে প্রতিযোগিতা দিয়ে আমার চোখগুলাও বৃষ্টি বর্ষণ করে যাবে।হয়তো তার বিশালতার কাছে হেরে যাবো আমি,ভিতরের আওয়াজ টাও হয়তো বেরিয়ে আসতে পারবে না।তুই কি সে আওয়াজ শুনতে পাবি?আমি জানি তুই পাবি।বৃষ্টির প্রতিটা কণা আমার কথা তোকে মনে করিয়ে দিবে।কারণ আমার ভালোবাসার বিশালতা যে আকাশের চেয়েও বিশাল ছিলো।হয়তো তোকে বলা হয়নি।কিন্ত ট্যালিপ্যাথি তে আমি বিশ্বাস করি।
ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি বললেই ভালোবাসা হয় না।মানুষ আসলে ভালোবাসার মানেই জানে না।ভালোবাসার মানেটা হয়তো তাদের চেয়ে ঐ শহীদ মিনারের বেদীটা ,কলেজ ক্যাম্পাসের গাছগুলো,প্রতিটা ল্যাম্পপোস্ট, আর তোর বিদায়ে আমার হেঁটে যাওয়া রাস্তাটা বেশি জানে।আমার হাতের প্রতিটা কোষ জানে ভালোবাসার মানেটা যে তুই।তাই বলি ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি বললেই ভালোবাসা হয় না।তাই আমার ভালোবাসাটা তোর নামেই লিখে রাখলাম।
ভেবেছিলাম তোর সাথে বসে চাঁদ দেখবো।আগে কখনো চাঁদ টাকে এভাবে দেখা হয়নি।চাঁদটা আসলেই খুব সুন্দর।অনেক মায়া এর মাঝে।চাঁদটাকেও ভালোবেসে ফেলেছি কেমন জানি।চাঁদটাকে যে বড্ড ভালোবাসিস তুই সেটাও জানি।তাই যখন আকাশে অনেক বড় চাঁদ থাকবে,ভেবেছি আর চাঁদ দেখবো না।তোর ছবিটা বের করে দেখবো।কারণ আমার ভালোবাসার নামটাই যে তুই।