মিলির ছেলেটা হঠাৎ করেই মারা গেল। মাত্র ছ'মাস বয়স হয়েছিলো ছেলেটার।
ছেলেটা জন্মাবার আগে মিলির দুবার মিসক্যারেজ হয়। অনেকেই এরপর বলেছিলো কোনো বেবি না নিতে। কিন্তু তবুও ও ছেলেটাকে কনসিভ করে। তখন সবাই বলাবলি করতো, এটাও মিসক্যারেজ কেস হবে। সবার ধারণা ভুল প্রমাণ করেই ছেলেটার জন্ম হয়। মিলি ওর নাম রাখে রাতুল।
কি ফুটফুটে সুন্দর ছিলো ছেলেটা। মিলি একবারও ওকে কাছ-ছাড়া করতো না, সবসময়ই কোলে নিয়ে রাখতো। কিন্তু তবুও যে ঘটনাটি কিভাবে ঘটে গেল, কেউ বলতে পারলো না।
রাতুল মারা যাবার একমাস পর, এক সন্ধ্যাবেলায়, বাড়িতে তখন কেউ নেই। মিলি শোবার ঘরে শুয়ে ছিলো, ওর হঠাৎ মনে হলো, বসবার ঘরে যেন ও রাতুলের হাসির শব্দ শুনলো। ছুটে বসবার ঘরে গিয়ে ও দেখলো, কেউ নেই।
রাতে শাহেদ ঘরে ফিরলে ও কথাটা বললো শাহেদকে। শাহেদ হেসেই কথাটা উড়িয়ে দিলো। মাঝরাতে, ওরা যখন ঘুমিয়ে আছে, মিলি বুঝতে পারলো ছোট একটা বাচ্চা শুয়ে আছে ওদের মাঝে। বাচ্চাটার গা থেকে মিষ্টি একটা ঘ্রাণ আসছে, রাতুলের শরীরে এই ঘ্রাণটি পেতো মিলি। ও বাচ্চাটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। হেসে উঠলো বাচ্চাটা।
শাহেদ ঘুম ভেঙে বললো, 'এই, কে হাসে?'
মিলি বললো, 'আমাদের রাতুল এসেছিলো। ওই হাসছিলো।' শাহেদ গম্ভীর হয়ে গেলো, কিছু বললো না। ওর চারপাশে তাকালো, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলো না। মিলি বললো, 'তুমি জাগলে দেখেই তো ও চলে গেল। এভাবে ধমকে উঠলে কেন?' শাহেদ বললো, 'রাত হয়েছে, শুয়ে পড়ো।' বলেই অন্যপাশে ফিরে শুয়ে পড়লো সে। সারারাত আর ঘুম এলো না ওর।
সকালে উঠেই বাক্সপেটরা গুছিয়ে মিলিকে নিয়ে শাহেদ ওর শ্বশুরবাড়িতে চলে গেল। একমাস এ বাসাতে থাকবে ওরা।
বিকেলবেলাতে মিলির বাবা শাহেদের কাছে এসে বললেন, 'বাবা, তোমাকে একটা কথা বলবো। মিলি যেন না জানে। কথাটা আমাদের দুজনের মাঝেই রাখতে হবে।' মিলি তখন রান্নাঘরে, ওর মায়ের সাথে নাস্তা তৈরি করছে। রাতুল বললো, 'বলেন, আমি কাউকে বলবো না।'
মিলির বাবা বললেন, 'কথাটা তোমাকে আগেই জানানো দরকার ছিলো, কিন্তু মিলির কথা চিন্তা করেই বলি নি। মিলি যখন পেটে, তখন ওর মায়ের কিছু সমস্যা শুরু হয়। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলাতে ওর মা দেখতো, এক লম্বা কালো চাদর পড়া লোক ওর জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু ওই দেখতো, আমরা কিছু দেখতে পারতাম না। অনেক ডাক্তার কবিরাজ দেখিয়েছি, কোনো লাভ হয় নাই। শেষে একজনের খোঁজ পেলাম, তিনি নাকি এসব ব্যাপারে বেশ অভিজ্ঞ। তাকে নিয়ে আসলাম। তিনি বাসায় এসেই বললেন, 'ভাই, আমার জীবনে আমি অনেক ভয়ঙকর জিনিসের মোকাবেলা করেছি, কিন্তু আপনার বাসায় যে আছে, তার মতো ভয়ঙকর কিছুকে আমি আগে কখনো দেখি নি।'
আমি বললাম, 'এখন কি করবো আমরা?'
তিনি বললেন, 'আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো। কিন্তু কাজ যে হবেই, এমন কিছু বলতে পারছি না।'
তিনি খুঁজতে খুঁজতে আমাদের বাড়ির পিছে একটা গাছের কাছে চলে গেলেন। এরপর বললেন, 'এ জায়গাটা খুঁড়েন।'
জায়গাটা খোঁড়া হলো। এরপর যা বের হলো,তা আমরা জীবনেও কল্পনা করতে পারি নাই। দেখলাম, একটা ছোট বাচ্চার মাথার খুলি।'
তখনই ওরা রান্নাঘর থেকে মিলির চিৎকার শুনতে পেলো। (চলবে)
অপার্থিব
#১ম_পর্ব
লেখা_সোয়েব_বাশার
