প্রিয় আবেগী কিশোরী
যখন তুমি এই চিঠিটা পড়ছো তখন তোমার বয়স কত বলতে পারো? মাত্র ১৭ বছর। পৃথিবীর পাথুরে বুকে তুমি তোমার কচি পায়ে টলমল করে দাড়িয়ে আছো। তোমার কোমল গায়ে এখনো বাস্তবতার আচড় পরেনি। শুধু আবেগের হাল্কা হাওয়া তোমায় ছুঁয়ে গেছে। আর তাতেই তুমি নিজেকে অজানার পথে ভাসিয়ে দিলে? ভাবলেও না একটি বার কোথায় গিয়ে থামবে?
এখন তুমি নিজের রুমে বসে ব্যাগ গুছিয়ে নিচ্ছো আর ভাবছো তোমার মায়ের বলা কথা গুলো নিয়ে। হয়তো পাশের রুমে বসে থাকা মহিলাটি তোমার মা না হলে এতকিছু মুখ বুজে সহ্য না করে প্রতিবাদ করতে। তবে তা সম্ভব হবে না। তাই শাসনের শিকল হতে বেড়িয়ে এবার মুক্তির জোয়ারে গা ভাসাতে যাচ্ছো তুমি।
কিন্তু দাড়াও। একটু থামো। কিছুক্ষণ পরেই হয়তো তুমি তোমার তরুন প্রেমিকের হাত ধরে অজানার পথে পারি জমাবে। তবে তার পর কি হবে তা কী জানো? না তো। তবে শোনো-
তুমি যেই প্রেমিকের হাত ধরে আজ নতুন পথে হাঁটতে চাও সে ই তোমার হাত ছেড়ে যাবে। দুবছরের আবেগের সম্পর্ক রক্ষা করতে যেই মায়ের সাথে ১৭ বছরের মায়া, মমতা আর ভালোবাসার বন্ধন ছিন্ন করলে, সেই মা ই তার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত তোমার মঙ্গল কামনা করে গেছেন।
তার বুকে পাথর চাপা দিয়ে তুমি চলে গেলে সেই মা ই তোমায় হন্নে হয়ে খুঁজেছে। অপেক্ষা করেছে তোমার ফিরে আসার। তবে সে বোঝা সইতে না পেরে চলে যায় না ফেরার দেশে। তোমায় তখনো কেউ কোথাও খুঁজে পায়নি। তবুও তোমার মায়ের মৃত্যুর খবর তোমার কাছে পৌছানোর জন্য সবাই অনেক চেষ্টা করবে কিন্তু পারবে না। কারন তুমি যোগাযোগের সকল পথই বন্ধ করে দিয়েছো। তবে তোমার ভুল ভাঙ্গতে বেশি সময় লাগেনি।
দেড় মাস পর তুমি আবার এ বাড়িতে ই ফিরে আসবে। কিন্তু ততদিনে তোমার মায়ের মাটির দেহ মিশে গেছে গোরস্থানের মাটির সাথে আর সেই সাথে এই বাড়িতে ঢোকার ফটকও তোমার জন্য বন্ধ হয়ে গেছে চিরতরে। বন্ধ দরজায় কড়া নেড়ে এবার তুমি ফিরে যাবে সেই সত্যের দিকে যা কখনো তুমি দেখনি। সারাজীবন এই ভুলের মাশুল তোমায় দিয়ে যেতে হবে।
আজ তুমি তার হাত ধরে পালিয়ে যাবে ভেবেছো তুমি কী সেই ছেলেটির চোখের দিকে তাকিয়েছো? হ্যা! তুমি সেখানে দেখেছো শুধুই আবেগ। তবে তা যে মিথ্যা তা তুমি জানো না। আর তুমি এটাও জানো না সেই আবেগের আড়ালে কত রুক্ষ দৃষ্টি তাকিয়ে আছে তোমার দিকে।
তেই মা আজ তোমায় মারলো, তুমি কী তার চোখের দিকে তাকিয়েছো? কী দেখেছো? শুধুই শাসন? তবে তা যে ক্ষনিকের তা তুমি জানো না। আর তুমি এটাও জানো না সেই শাসনের আড়ালে কতটা স্নেহ, মমতা মাখা দৃষ্টি তাকিয়ে আছে তোমার দিকে।
একটা বার তাও নিজের মায়ের ঘরে। গিয়ে বলো " মা আমার ভুল হয়ে গেছে, আমায় ক্ষমা করে দাও" তখন দেখবে শাসনের চশমা পরা চোখ দুটো কী করে ভালোবাসার জলে ভিজে যায়। দেখবে যেই হাত আজ তোমায় আঘাত করলো, কি করে সেই হাত তোমায় আবার আদর করে বুকে টেনে নেয়।
ভুল কোরোনা কিশোরী, ভুল করোনা। সব ভুল সুধরে নেয়া যায় না।
আজ তুমি তোমার প্রেমিকের বুকে মাথা রেখে স্বর্গ সুখ খুঁজতে চাও? কিন্তু তোমার স্বর্গ মে তোমার মায়ের পায়ের নিচেই আছে তা কি দেখছো না?
ইতি
আমি কে তা নাহয় পাঁচ বছর পরই জানবে
চিঠি লেখা শেষ। কাগজটা ভাঁজ করে খামে ঢুকালাম। খামের উপর বাস্তবতার টিকেট লাগিয়ে চিঠিটা সময়ের ডাকবাক্সে ফেলে দিলাম। এবার শুধু অপেক্ষা, কখন একজন আলোর ডাকপিয়ন এসে চিঠিটা সঠিক প্রাপকের হাতে পৌঁছে দেবে। যাতে আর কেউ তার ফুলের মতো জীবনটাকে আমার মতো অকালে বোটাচ্যুত না করে।
আমার কাজ শেষ। এবার আমি আবার বাস্তবতার বেড়ি পরে ভুলের মাশুল দিতে মহাকালের অন্ধকার পথে হেঁটে চললাম।
