স্কুলের প্রথম দিন জুতোর ফিতে বেঁধে দিয়ে পরম মমতায় মাথায় হাত ছুঁইয়েছিলেন যে পুরুষ।
তার স্পর্শেও কিন্তু লোভ ছিলো। সুতীব্র লোভ। তবে,
সে লোভ স্নেহের। সে লোভ ভরসার।
সে পুরুষ আমার বাবা। আমার পরিচয়পত্র।
পরীক্ষার আগের দিন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত কপালের ভাঁজ। কিংবা বিফল হওয়ার হতাশা, একনিমিষেই দূর করে দিয়েছিলেন যে পুরুষ।
তার স্পর্শেও কিন্তু লোভ ছিলো। সুতীব্র লোভ। তবে
সে লোভ প্রশান্তির। সে লোভ আস্থার।
সে পুরুষ আমার প্রিয় বন্ধু, আমার আত্নজ।
নতুন খেলনার আবদার মিটাতে বউ পুতুল কিনে দিয়ে গাল টিপে আদর করেছিলেন যে পুরুষ।
তার স্পর্শেও কিন্তু লোভ ছিলো। সুতীব্র লোভ। তবে,
সে লোভ খুশির। সে লোভ মায়ার।
সে পুরুষ আমার ভাই, সহোদর একচ্ছত্র।
এলোমেলো খোঁপায় বেলীর মালা গুঁজে প্রবল যত্নে দুহাত মুঠোয় নিয়েছিলেন যে পুরুষ।
তার স্পর্শেও কিন্তু লোভ ছিলো। সুতীব্র লোভ। তবে
সে লোভ প্রেমের। সে লোভ বিশ্বাসের।
সে পুরুষ জীবন সংগী। আমার সন্তানের পিতা।
নিয়ম মাফিক ঔষধ নিয়ে শাসনের স্বরে রোজ কাঁধ ছুঁয়েছিলো যে পুরুষ।
তার স্পর্শেও কিন্তু লোভ ছিলো। সুতীব্র লোভ। তবে,
সে লোভ প্রাপ্তির। সে লোভ নির্ভরতার।
সে পুরুষ নাড়ি ছেঁড়া ধন। আমার সন্তান।
পুরুষ মানেই তাই হয়ে উঠুক ভরসার বটবৃক্ষ।
নিঃসংকোচে মাথা রাখবার ঠাঁই।
যার সুশীতল ছায়ায় দাঁড়িয়ে আমি চিৎকার করে এ পৃথিবীকে জানিয়ে দিতে পারবো।
পুরুষ মানেই ধর্ষক নয়,
পুরুষ মানেই নিপিড়ক নয়,
পুরুষ মানেই লোভী, দুশ্চরিত্র নয়,
পুরুষ মানেই নয় হ্রদয়হীন, বর্বর।
কিছু পুরুষ এমনও আছে,
যাদের মন এ দেশের মাটির মতই সোনার।
নিঁখাদ ভালোবাসায় উর্বর।
"পুরুষ"