দূরত্ব

আমি সোহেল, আমার বয়স এখন ১১বছর। আমরা ৫ভাই বোন, দুই বোন তিন ভাই। আমি মেজো। কয়েকদিন আগে আমার সেজো ভাই আমার কাছ থেকে ৪টাকা নিয়েছিলো। এখনো ফেরত দেয়নি। খুব মেরেছি আজকে ওকে। আমার টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে হুহ! ঠিকই নিয়ে নিয়েছি।

০৭/১০/১৯৮৭ই তাং

আমার নাম সোহেল মাহমুদ। বয়স ২৩শের কাছাকাছি। আর কিছুদিন বাদেই পাঁ দিবো ২৩এর ঘরে। আজ একটা বিশেষ দিন। আজ বড় আপার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। আমার চেয়ে মাত্র ২বছরের বড় হলেও গ্রামের মানুষের কাছে সে অনেক বেশি বুড়া হয়ে গিয়েছে। এখানের রীতি রেওয়াজই হচ্ছে কুড়িতে বুড়ি। কোনো মেয়ের কুড়ি বছরেও যদি বিয়ে না হয় তাহলে তাকে অলক্ষুণে হিসেবে ধরা হয়। ছোটবেলায় বড় আপাই বেশি আদর দিয়েছে। যৌথ পরিবার ছিল আমাদের। মা শুধু রাতেই রান্নাঘর ছেড়ে একটু দম ফেলার সময় পেতো। আর আমরা ভাই-বোন রা মিলেই নিজেদের খেয়াল রাখতাম। বড় আপাই ছিলো আমাদের মা। আমাদের অভিভাবক। তার আজ বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। বুঁক ফেঁটে কান্না আসছে। দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে কিন্তু কাঁদতে পারছিনা। কি জানি সুখী হবে কিনা?

২৪/০৩/১৯৯০ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স ২৬। আজ আমার বিয়ে। মিনা রহমান নামের একটি মেয়ের সঙ্গে। আমার চেয়ে প্রায় ৯বছরের ছোট। যেদিন দেখতে গিয়েছিলাম সেদিন ভেবেছিলাম হয়ত কনের বোন হবে তবে সেই যে কনে তা পড়ে জানতে পেরেছি। একদম বাচ্চা মেয়ে। ভাইদের মধ্যে আমি বড়। সেইদিক থেকে ধরতে গেলে মিনু এ বাড়ির বড় বউ। কম বয়সে অনেক কিছুই শিখে নিতে হবে যে ওকে। আমার মা আগেরকালের মানুষ। খুব কঠোর আবার মিছরিও বটে। খুব বোকা-সোকা কিন্তু বেশ পাঁকা-পক্তো। নাহলে এ বাড়িতে ৫জা এর মধ্যে মাথা উঁচু করে টিকতে পারতো না যে। মিনুকেও শিখতে হবে মাথা উঁচু করে বাঁচা আবার ঠিক জায়গায় মাথা নত করে চলা, সব কিছুর সাথে মানিয়ে নেওয়া। আশা করি সুখে রাখবো তাকে।

১৩/০১/১৯৯২ই তাং

আমার নাম সোহেল মাহমুদ, বয়স ২৮। আজ আমার ঘর আলো করে আমার রাজকন্যা মিতা আহমেদ (মিতু) এসেছে। বংশের সবার বড়। সেও সবার বড় আপা হবে ঠিক যেমন আমার বড় আপা আমাদের জন্য ছিল। একটু কঠিন, একটু মিষ্টি। আজ আমি ২টন কাঠ আর ২বিঘা জমি কিনেছি। ৪টা পানের বরাজ আর ১টা ঘের আছে আমার।

২৯/০৬/১৯৯৫ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স ৩১। আজ শোকের ছায়া নেমেছে আমাদের বাড়ি জুড়ে। আব্বা মারা গিয়েছেন। ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাহির রাজিউন। আমার গলা ধরে আসছে, কথা বলার পরিস্থিতিতে নেই। আম্মা বারং বার জ্ঞান হারাচ্ছেন। একটু পরই আব্বার জানাজা হবে।

১৭/০৯/১৯৯৮ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স ৩৪ হবে হয়তো। আজ আদরের ছোট বোনটার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। বড় আপার কপালে তো সতীনের সংসার লেখা ছিল, না জানি সাবিহার ভাগ্যে কি আছে। তবে দোয়া করবো সুখে থাকুক। আদরের বোনটার সাথে আর খুনশুটি হবে না যদিও সেই বয়স অনেক আগেই পার হয়েছে। মিনু আর সাবিহার ঝগড়াও বাঁধবে না যে আমি থামাতে হাতে দুটো বেলি ফুলের মালা নিয়ে ছুটে আসবো।

৩০/০৫/২০০১ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স ৩৭বছর। আজকে বাড়িতে অনেক গ্যাঞ্জাম হচ্ছে। জমির দলিল করার সময় দুই বোনের কাউকেই কেনো জানানো হয়নি এসব নিয়ে। বড় আপা কয়েকটা কথা বলে দাবী ছেড়ে দিয়েছে তবে সাবিহা ছাড়ছে না। দেখি কি হয়।

০৪/০৯/২০০৩ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স ৩৯। আজ সবচেয়ে ছোট ভাই শহীদের সাথে আমার ঝামেলা হলো। গাঁয়ে হাত ও তুললাম বউ বাচ্চার সামনে। সম্পর্ক খুব ই খারাপ হয়ে গিয়েছে। আমার জমির পাশেই ওর জমি। ও নিজের জমির বালি বিক্রি করেছে ঠিকই তবে এমনভাবে করেছে যে আমার জমির নিচে ফাঁপা হয়ে গাছপালা সব ভেঙ্গে পড়েছে। সম্পর্ক খারাপ হলে হউক, অন্যায় করেছে যখন তখন টাকা না দিলে আর কোনো সম্পর্ক আমার নাই ওর সাথে।

২৭/০৩/২০১১ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স ৪৭। আমার চোখের মণি আজ আমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছে অন্যের ঘরে। আমার চোখের পানির বাঁধ ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে। আমি কাকে আদর করবো এখন "মা" ডেকে?

১৪/০৮/২০১২ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ বয়স ৪৮। আজ আমার জন্মদাত্রী মাও ছেড়ে চলে গেল। আগের মতো আর সেই চাঞ্চলতা নেই আমার মাঝে। কান্নাও আর আসে না তবে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে মনে হয় মরেই যাবো আজ। ভাই বোন সবাই এক হয়েছিলাম আজ সব ঝামেলা ভুলে। কিন্তু জানি আম্মার বিদায়ের পর আবারো ঝগড়া লাগবে আমার নানাবাড়ির সম্পত্তির ভাগ নিয়ে।

২১/১১/২০১৬ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স কত হিসেব নেই তবে ৫০এর ঘর পেরিয়েছে তা বুঝতে পারছি। শরীর নিস্তেজ হয়ে আসছে। আজ বড় আপা এসেছিল তার অধিকার নিতে। শুনেছি শশুর বাড়ি থেকে নাকি চাপ দিচ্ছে খুব। তাতে আমার গাঁয়ে লাগছে না। নিজের স্বার্থ আমি ছাড়তে পারবো না।

১৩/০৪/২০১৮ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ, বয়স বোধহয় ৫৫পেরিয়েছে নাকি পেরোইনি জানিনা। স্মৃতিশক্তি হ্রাস পেয়েছে। মেয়েটা বেশ সুখেই আছে। দু'টো নাতি আছে আমার। তবে মেয়েটা বছরে ৩ কি ৪বার ই এ বাড়িতে আসার সময় পায়। মিনুর ক্যান্সার ধরা পড়েছে। ডাক্তার দেখিয়েছি। বলেছে ঠিক হঅয়ে যাবে।

১২/১০/২০২০ই তাং

আমি সোহেল মাহমুদ। বয়স হিসেব করে বের করলাম ৫৬হয়েছে। মিনু ছেড়ে গেছে ৩মাস হয়েছে। আমার বাড়িটা এখন পুরোই নির্জন, পরিত্যক্ত। ভাইদের সাথেও কোনো সম্পর্ক নেই। মেয়েটা আজ এসেছিল আমাকে দেখতে। জানালা থেকে দেখে চলে গেছে। ভেতরে আসেনি। মেয়েটার চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে। বোধহয় অনেক কাজ করায়। আজ কেনো যেনো শৈশবের কথা গুলো খুব মনে পড়ছে। কতো বেশি তফাৎ হয়ে গেছে এই কয়েকটি যুগে। করোনায় আক্রান্ত তবু কেউ আসলো না দেখতে।

দু'ফোটা পানি পড়লো ডায়েরির পাতাটায়। নিঃশ্বাস নিতে একটু কষ্ট হচ্ছে সোহেল সাহেবের। জানেনা কতদিন বাঁচবে। তবে বাঁচলে সব সম্পর্ক, সবার হক সে ফিরিয়ে দিবেই। ডায়েরিটা বন্ধ করেও আবার খুললো। নতুন একটা পেজ বের করলো, কলমটা হাতড়িয়ে খোঁজার চেষ্টা করলো কিন্তু পেলো না। বিছানা থেকে উঠে জানালার কাছে রাখা টেবিলটার কাছে গেল। কাজের ছেলেটা খাবার রেখে গেছে তিনদিনের। সে শশুর বাড়িতে বেরাতে গিয়েছে বলে গেছে। আজকের খাবার টা প্লেটে বেড়ে রেখেছে আর অন্যদিনেরগুলো বাটিতে। এখন সোহেল সাহেবের দায়িত্ব হলো খাবারগুলো ফ্রিজে রাখা। তবে এখন আর ইচ্ছে করছে না। টেবিলের উপরই একটা কলম পড়ে আছে। নিয়ে ফিরে চলে গেল বিছানায়।

১৩/১০/২০২০ই তাং

বয়স বাড়ার সাথে সাথে টাকার মূল্যও বাড়ে,

কিছুটা কথা কাটাকাটি, কিছুটা দূরত্ব

শৈশবের সেই মিলেমিশে থাকা ভাই-বোন

বেড়েছে ঝগড়া, পাশাপাশি বয়সও বাড়ন্ত।

সবাই সবার নিজের মতো সুখে

অন্যের হক কেড়ে নিয়ে, সে যে বড্ড দুখে

আজ বুঝছি কেউ দীর্ঘমেয়াদী সুখী নয়

অন্যের সুখ কেড়ে

বেড়েছে বয়স, মনমালিন্য

বেড়েছে দূরত্ব বড়।

ছন্দ গুলো মিলাতে পারছিনা আর। বয়স বেড়েছে বুঝতে পারছি। অন্যায় গুলো আজ খুব বেশিই কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। যে ভাই-বোনদের সাথে বড় হয়েছি তাদের সাথেই অন্যায় করেছি। ছোট থাকতে অনেক মারামারি করেছি আবার ভালোও বেসেছি। কান্না করলে বুকে জরিয়ে নিয়েছি। তবে বড় হওয়ার সাথে সাথে যে স্বার্থ, টাকার পরিমাণ আর দূরত্বও বেড়ে যায় তা এখন উপলব্ধি করছি। যদি জানতাম তাহলে হয়তো তোদের, নিজে বড়ই হতাম না। অনেক খারাপ ব্যবহার করেছি, পারলে মাফ করে দিস।

আজ ১৬/১০/২০২০ই তাং। কাজের ছেলে মিরাজ ফিরে এসেছে। বাগানের কাজ কর্ম শেষ করে রান্না করে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে জানালার সামনে। ইশশ, বাঁটির ভাত, তরকারিগুলো পঁচে গিয়েছে। কি বিশ্রী গন্ধ আসছে! প্লেটের ভাতটুকুও রয়েছে, একেবারে পঁচে গেছে। ভাত-তরকারি পঁচা গন্ধের পাশাপাশি আরো একটা ঝাঁপসা পঁচা গন্ধ নাকে লাগছে, মৃতদেহের।

#দূরত্ব

#আরিয়া_সুলতানা