What Is "Normal" Anyway? ما هو "الطبيعي" أصلًا؟ Sometimes I wonder... Is this life we’re living normal? أحيانًا أتساءل... هل الحياة التي نعيشها طبيعية فعلًا؟ Is it normal to wake up to the sound of drones? To flinch every time a loud sound hits the sky? To know what kind of missile it is just by hearing it? هل من الطبيعي أن نستيقظ على صوت الطائرات؟ أن نرتجف كلما سمعنا صوتًا عاليًا؟ أن نميّز نوع القذيفة فقط من صوتها؟ People elsewhere worry about being late to work. Here, we…
ذكرى محفورة في قلبي… مش لأنها مؤلمة فقط، بل لأنها كانت لحظة من رحمة ربنا كنا نازحين وقتها. هربنا من بيتنا بسبب القصف، ولقينا مكان نختبئ فيه. مش بيتنا، بس حاولنا نحس فيه بشوية أمان. وفجأة… صار القصف. قذيفة ورا التانية… البيت اهتز، وفي لحظة اختفى كل شي. حسّيت بحرارة قوية من شدة الانفجار،وكانه النار مرقت من جانبي ما كنت شايفة منيح، وما كنت سامعة… بس شفت أولاد أختي قدامي، كانوا بيبكوا، وخايفين. ما بعرف كيف شلتهم واحد واحد. كأن ربنا عطاني قوة ما كانت إلي. كل شي حوالينا كان فوضى،…
I am Gaza... and you don't know me... If you only see Gaza in the news, then I am Gaza... and you know nothing about me. I am not just smoke, rubble, or a breaking headline on a television screen. I am a living soul, a beating heart, and dreams trying to stay alive despite everything.
My name is Jumana, and I’m from Gaza. I’m not a writer, but sometimes writing is the only way I can breathe. Everything around us is broken, but deep inside, something keeps telling me: speak, write, don’t stay silent. People see numbers on the news. But they don’t see what we live — the small details that hurt the most. The silence after an explosion. A child sleeping on the ground. A mother holding what’s left of her son’s clothes. I’ve seen pain in people’s eyes, and I’ve…
@GazaSoul