খুব কাছে থাকা মানুষটি যদি হঠাৎ দূরে চলে যায়, তখন নিজেকে সামলে ওঠে কিভাবে মানুষ ? ফিরে অাসবেনা জেনেও কি অপেক্ষা করে? তার রেখে যাওয়া প্রতিটা ছোয়া কি অনুভবে অাসে ? তার ঘরের একোণ ওকোণ ছুটে চলা, অার ধুলোময় অাসবাবে তার ছোঁয়া কি মনে পড়বে ? অাচ্ছা, চাঁদ দেখে কি মনে পড়বে সেই কিছু সময় একান্তে বসে চাঁদ দেখার কথা ? বা, বৃষ্টির দিনে প্রতিটা ঠান্ডা ফোটার স্পর্শ কি মনে করাবে তাকে ? এ্যালবামে রাখা তার ছবিগুলো কখনোও দেখে, সারাদিনের হাসি তামাশায় কি ভোলা যাবে তাকে ? তার পছন্দের রং, পছন্দের জায়গা, পছন্দের খাবারের সাথে কি তার স্মৃতি জড়িয়ে থাকবে ? কিছু স্পেশাল দিনে, যেসব দিনে তার চাঞ্চল্যতা বেড়ে যেতো, সেসব দিনগুলো কি মনে পড়বে ? তাকে মনে করে কি চোখের কোণে জলের মুক্তদানা দেখা যাবে ? অাচ্ছা, তখন কি গলা ভারি হয়ে অাসবে ? দম বন্ধ হয়ে যেতে চাইবে ? খুব জানতে ইচ্ছে হয় এসব প্রশ্নের উত্তর। প্রতিটা প্রশ্নের উত্তর হয়তো "হ্যাঁ" অথবা "না" দিয়ে দেয়া সম্ভব। অাসলে একটি "হ্যাঁ" থেকেই তো এতগুলো প্রশ্নের জন্ম নেয়। একটি"হ্যাঁ" কে কেন্দ্র করে তৈরি হয় বিশ্বাসের পাহাড়। একে অপরের চোখের প্রশান্তি হয়। "হ্যাঁ" দিয়ে শুরু হয় সুখের নতুন গল্প। অার একটি "না" ! একটি "না" পারে এনে দিতে একরাশ নীরবতা। সেই নীরবতার অাপন চিৎকারে ভেতরটা কেঁদে ওঠে প্রতিটা মুহুর্তে। এখানে "না" দিয়েও শুরু হয় একটা নতুন গল্প। তবে সেই গল্পে অন্য কারো উপস্থিতি থাকেনা। অপ্রকাশিত থেকে যায় মৃত্যু পর্যন্ত।