তুই ছেড়ে গেলে আমি মরে যাবো

"তুই ছেড়ে গেলে আমি মরে যাবো, আমার সব স্বপ্ন ভেঙে যাবে, আমায় ছেড়ে যাস না প্লিজ" এই কথাটা সরাসরি বলা ছাড়া আমি বাকি সবটাই করেছিলাম একটা মানুষকে নিজের কাছে আগলে রাখার জন্য.....

নিজের সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করেছিলাম, মানুষ যেভাবে ক্যান্সারের শেষ স্টেজে পৌঁছানোর পরেও আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখে, হাত পা ভেঙে যাওয়ার পরও মানুষ যেভাবে পাহাড়ে চড়ার স্বপ্ন দেখে, শিরদাঁড়া ভেঙে যাওয়ার পরও মানুষ যেভাবে অন্যের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেওয়ার স্বপ্ন দেখে, সেভাবেই চেষ্টা করেছিলাম....

এই যেমন চারদিন খাওয়া ছেড়েছিলাম, কারোর ফোন রিসিভ করিনি, মাত্র তিনঘন্টা ঘুমিয়ে ছিলাম, মাথা ভিজিয়ে স্নান করিনি। জ্বরের ঘোরে ওষুধ খাইনি, বিকেলে ছাদে যাইনি, গাছের ফুল ছুঁয়ে দেখিনি....

"তুই ছেড়ে গেলে আমি মরে যাবো, আমার সব স্বপ্ন ভেঙে যাবে, আমায় ছেড়ে যাস না প্লিজ" এই কথাটা সরাসরি বলা ছাড়া আমি বাকি সবটাই করেছিলাম একটা মানুষকে নিজের কাছে আগলে রাখার জন্য....

বাজার করিনি, ফল কিনে ধুয়ে কেটে মায়ের মুখের সামনে তুলে ধরিনি। দিদির সাথে গল্প করিনি, ভাইকে পড়াতে বসাইনি, বাবা বিরিয়ানির প্যাকেট আনলেও ছুঁয়ে দেখিনি, মুখের উপর দরজা বন্ধ করে বলেছি "আমি খাবো না, আমায় একা ছেড়ে দাও"....

চাকরি ছেড়ে দিয়েছি, এই শহর থেকে পালাবো ভেবেছিলাম, পকেটে টাকা না থাকায় অন্য কোনো শহরে নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে পারিনি। বেশ কয়েকদিন সকালে উঠেই ফাঁকা স্টেশনে গিয়ে চায়ের দোকানে বসেছি, সন্ধে নামার মুখে বাড়ি ফিরে এসেছি হাঁটতে হাঁটতে.....

ক্লান্ত লেগেছে, ঘামে ভিজে গেছে জামা, আমি মুছিনি রুমাল দিয়ে চোখের কোনা....

"তুই ছেড়ে গেলে আমি মরে যাবো, আমার সব স্বপ্ন ভেঙে যাবে, আমায় ছেড়ে যাস না প্লিজ" এই কথাটা সরাসরি বলা ছাড়া আমি বাকি সবটাই করেছিলাম একটা মানুষকে নিজের কাছে আগলে রাখার জন্য.....

তাকে বোঝানোর জন্য একটার পর একটা চিঠিতে নিজের অস্থিরতা, যন্ত্রণা, চিৎকার লিখে গেছি।

বাকি আশেপাশের দশটা মানুষ আমায় জিজ্ঞেস করেছে নিয়ম করে "কেমন আছিস! ভালো তো! মন ঠিক কর, যারা যায়, তাদের আটকাতে নেই" অথচ যার খবর নেওয়ার কথা, সে হারিয়ে গেছে অচেনা মুখের বিজ্ঞাপনের ভিড়ে...

"তুই ছেড়ে গেলে আমি মরে যাবো, আমার সব স্বপ্ন ভেঙে যাবে, আমায় ছেড়ে যাস না প্লিজ" এই কথাটা সরাসরি বলা ছাড়া আমি বাকি সবটাই করেছিলাম একটা মানুষকে নিজের কাছে আগলে রাখার জন্য।

আসলে এই কথাটুকু বলতে আমার বড় আত্মসম্মানে বেঁধেছে, আমি তাকে আটকাইনি, তেমনই আমার আত্মসম্মানও বিসর্জন দিতে পারিনি...

তার ছেড়ে যাওয়ার সাথে সাথে সবটাই চলে গেছে, শুধু তার গায়ের গন্ধটা লেগে আছে বুকে। প্রিয়জনের গায়ের গন্ধের চেয়েও সে ছেড়ে চলে যাওয়ার গন্ধ বেশি তীব্র হয়।

এবার সে ফিরে এলেও আমি আর ফেরাবো না, কারণ তার থেকে যাওয়া প্রতিটা মুহূর্ত যেমন আমার কাছে বিগার দেন লাইফ ছিল, সেরকমই তার না থাকার মুহূর্ত গুলোও আমার কাছে লার্জার দেন লাইফ....

এতদিন পরে একটা কথা স্পষ্ট বুঝে গেছি, মানুষ মানুষকে ভালোবাসার চেয়েও তার পায়ে পায়ে মিলে মিশে থাকার অভ্যেসটাকে ভালোবাসে। মানুষ মানুষকে যতটা না বেশি ভালোবাসে, তার উপর নিজের অধিকার ফলাতে বেশি ভালোবাসে....