এ কি মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে তুমি-আমি, অথচ দেখো যেনো যোজন-যোজন দূরে আমাদের বাস! কেউ কাউকে দেখতে পাই না; ছুঁতে চাওয়ারও আকুতি নেই কারো, শুধু অনুভবে হয় দীর্ঘশ্বাস এর খেলা। তুমি যেমন জানো,আমিও তো তাই! ভালোবাসার চাদরে আলতোভাবে মিশে থাকে বিরহের চোখের জল। প্রিয়তম, তোমাকে কাছে না পাওয়ার আক্ষেপ নিয়ে; যদি কখনো আমি বৃদ্ধ হয়ে যাই! খুব বেশি কি ক্ষতি হয়ে যাবে বলো? পৃথিবী যখন তার আপন বুকে ঘুমিয়ে পড়ে! কয়েকটি অভিমানি তাঁরা মিটমিটিয়ে আলো জ্বালায়। এ কি শহরে তখনও তুমি_আমি, তবু__! গুমোট আঁধারে আমাদের প্রেমালাপ হয়না! আকাশে তখন মেঘের গর্জন হলে, আমি বুঝতে পারি; তুমি ভয়ে কাঁপছো থরথর করে। প্রিয়তম, তোমাকে একটিবার দেখতে না পারার যন্ত্রনা নিয়ে; যদি কখনো আমি বৃদ্ধ হয়ে যাই! খুব বেশি কি ক্ষতি হয়ে যাবে বলো? একাকীত্বের মধ্যে যে তীব্র ইচ্ছা জন্মায় মৃত্যুকে ছুঁয়ে দেখার, বুকে নীল রঙেরা এসে ভীড় জমায় তখন। এ কি মৃদু বাতাসের নিচে তুমি_আমি, তবু__ও সামাপ্তির উপন্যাস যেনো ক্রমশ গাড় রঙ ধারণ করে! মিথ্যে মায়ায় ক্ষতবিক্ষত হওয়া বুকে নরম আবরণের প্রলেপ পড়ে। অশ্রু কণায় স্বপ্নরা এসে উঁকি দিতে দিতে, আমি চির নিদ্রাই চলে যাই। বলো প্রিয়তম, তোমার অজান্তেই যদি; স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে কোন একদিন বৃদ্ধ হয়ে যাই! খুব বেশি কি ক্ষতি হয়ে যাবে?