আমার বাবা

এটা আমার বাবার জন্মদিন প্রায়। এটি আমারও হওয়া উচিত তবে আমরা সবার জন্মদিন উদযাপন করতে পারি না। এটাই আমার মা বলে। আমার বাবা কিছুই বলেন না। আমি তার জন্মদিনের একটাই জানতে পারি যেহেতু সে অল্প বয়স্ক ছিল এবং আমার বৃদ্ধা সহ জাপানি শিবিরে ছিল। তাঁর বড় ভাই ও বোনও সেখানে ছিলেন। যে বোন আমার মাকে পছন্দ করে না কারণ সে জানে সে কে। আমার বৃদ্ধা আমাকে বলেছিলেন যে তারা শিবিরে থাকে এবং আমার বাবা একটি জন্মদিনের কেক চান। আমার ঠাকুরমাতে উপাদান নেই তাই কেক নেই। আমার বাবা চারদিকে ঘুরে বেড়ালেন এবং সর্বত্র জিজ্ঞাসা করলেন যে এটির জন্য কী প্রয়োজন। তিনি সেই সমস্ত লোক এবং যারা তাকে কিছুটা দিয়েছেন তাদের জিজ্ঞাসা করলেন। আমি মনে করি এটি খুব দয়ালু তবে আমি আশা করি যে এই পিতা লোকেরা কখনই দেখতে পাবে না যে আমার বাবা কেমন লোক। তিনি মনোযোগ পছন্দ করেন এবং কোনও চাকরি না করেও তিনি এখনও সেরা বলে মনে করেন। তিনি গর্বিত যে তিনি যা চান তিনি তা পান, তিনি ভিক্ষুক এবং তিনি সর্বদা গর্বিত হন এবং আরও ভাল জানেন। আমার মনে হয় না সে একজন সৎ মানুষে পরিণত হয়েছিল এবং সে অন্যের প্রতি সদয় হয়।

তিনি অনেকবার আমাকে ছোটবেলায় বলেছিলেন যে তার পুরো রুটির টুকরো রুটির জন্য কেবল রান্না বা পনির খুব ছোট একটি টুকরো ছিল। তাকে এদিকে তাকাতে হবে, শেষ বারে না আসা পর্যন্ত প্রতিবার কিছুটা দূরে সরিয়ে ফেলতে হবে। সেই অংশটি coveredাকা ছিল এবং কেবলমাত্র সে অংশটি তিনি রান্না বা পনির দিয়ে খেয়েছিলেন। আমি চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু এটি পনির দিয়ে কাজ করে না সম্ভবত এটি রান্না করে?

আমি আমার বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করেছি এবং তিনি বলেছেন যে তিনি এটি তৈরি করেছেন। এটি আপ মিথ্যা মানে। সমস্ত মেয়েরা কীভাবে তাকে পছন্দ করে সে সম্পর্কে সে কেবল গর্ব করে। যদি এটি মেয়েদের সম্পর্কে না হয় তবে সে মিথ্যা বলে বা সম্ভবত সেও মেয়েদের সম্পর্কে মিথ্যা বলে? তিনি বিশ্বাস করেন যে তিনি মনোমুগ্ধক রাজকুমার, এক টাকা ছাড়া রাজকুমার, এবং প্রচার ও মিথ্যাতে ভরা মাথা।

Godশ্বরের উপস্থিতি থাকলে সে অবশ্যই অন্ধ এবং বধির হবে। আমি জানি এমন সমস্ত লোক, যারা গীর্জার কাছে যায়, মিথ্যা বলে এবং প্রতারণা করে। তারা লোকেদের ধমক দেয়, অভিশাপ দেয় এবং শ্লীলতাহানি করে। যদি এই সমস্ত লোকেরা একসাথে থাকে তবে স্বর্গ অবশ্যই একটি ভয়ঙ্কর জায়গা হবে।

স্কুলে, আমাকে আমার বাবার জন্য একটি জন্মদিনের কার্ড তৈরি করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। এটাই ছিল এক ধরণের শিক্ষক। আমি মনে করি না আমার বাবা যত্ন করে তবে আমার খুব বেশি টাকা নেই এবং দোকানগুলি অনেক দূরে। আমার মা তার পাইপের জন্য তামাকের দোকানে আবার কিছু কিনবেন। তার কিছু দরকার। কেবল আমার বাবা ধূমপান করেন। আমি জানি না কেন তবে সে তা করে। আমার মা ধূমপান করেন না, আমার মামিরা ধূমপান করেন না এবং আমার দাদা-দাদিও ধূমপান করেন না তবে আমার ঠাকুরমার এক বন্ধু আছে যা সে। তিনি একটি প্রতিবেশী এবং আমার মামার সেরা বন্ধুর মা। তিনি খুব কমই কথা বলতে পারেন এবং যদি তার কণ্ঠটি অদ্ভুত মনে হয়। তারা বলে যে এটি ধূমপানের কারণে। আমার বাবা এখনও কথা বলতে পারেন তবে আমার ঠাকুরমার বন্ধুটি কথা বলতে পারে না।

আমার বিকেলে জিমন্যাস্টিকস হয়েছিল। আমি এখনও এটি ভাল না এবং এই পোশাকে একটি বোকা মত চেহারা।

বৃহস্পতিবার

অক্টোবর 820, 20

গৃহকর্মী ব্যতীত এটি ঠিক আছে এবং আমার রান্না করার দরকার পড়লে আমার আপত্তি নেই। আমি একা থাকতে পছন্দ করি এবং কুকুর বাইরেও। আমার মা প্রায়শই বাড়িতে থাকেন তবে খুব ঘুমান বা মাঝে মাঝে শপিং করতে যান।

বিকেল চারটা বাজে আমাকে তার সাথে কসাইয়ের কাছে যেতে হয়েছিল। তিনি আমাকে তালিকাটি দিয়েছিলেন এবং গাড়িটি থামানোর সাথে সাথে আমি দৌড়ে দোকানে গিয়েছিলাম। ভয়াবহ গন্ধের কারণে আমি আমার নিঃশ্বাস ধরেছি। এটি কসাই নয় যে তার দোকানে গন্ধ নেই তবে এটি বাইরে রয়েছে outside আমার মা পরে গাড়িটি পার্ক করতে না পারায় আমাকে তুলে নিয়েছিল। এর পরে, তিনি বেকারিতে গেলেন। সে কিছুই না নিয়ে বাইরে এসেছিল। বেকারিটি আগামীকাল এটি সরবরাহ করবে। তামাকের দোকানে, তিনি পাইপের জন্য কিছু জিনিস কিনেছিলেন এবং বইয়ের দোকানে আমার বাবা পার্কার্স কিনেছিলেন। এতে তাঁর নাম সম্বলিত কলম। আমি মনে করি তিনি এটি পছন্দ করতে পারেন।

বাসায় ফিরে তিনি আমাকে যা উপহার দিতে হবে তা দিয়েছিলেন। আমি স্কুলে আমার তৈরি কার্ডটি দিয়ে সেগুলি আমার ঘরে লুকিয়ে রেখেছিলাম।

শুক্রবার

অক্টোবর 9, 2020

আমি তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতে ক্লান্ত বোধ করি। বাইরে শীত লাগছে এবং ঘরও শীত অনুভব করছে। কেন্দ্রীয় শ্রবণটি চালু না হওয়া পর্যন্ত এটি উষ্ণ হবে না। আমি কখনই তা নিশ্চিত নই। আমি দ্রুত কম্বলের নীচে পোষাক পেতে। শরতে এত শীত কেন? কেন্দ্রীয় তাপ উইন্ডোজের নীচে তবে উইন্ডোগুলি বড় এবং ঠান্ডা। আমি বিছানায় শুয়ে থাকলে আমার মাথায় শীত অনুভূত হয়। যিনি এই বাড়িটি তৈরি করেছিলেন তিনি ভাবেননি। কে জানালার নীচে একটি বিছানা রাখে এবং হিটারটি এত অদ্ভুত জায়গায় কেন হয়?

শনিবার সকালে আমার বাবা স্নান করেন এবং তার পরে, তিনি বাথরুম এবং রান্নাঘর পরিষ্কার করেন। শুতে যাওয়ার আগে সন্ধ্যায় আমাকে গোসল করতে হবে।

আমরা আবার রুটি দিয়ে স্যুপ খেয়েছি। আমরা সবসময় 6 টা বাজে স্যুপ ঠিক আছে তবে আমি রুটি খেতে পারি না। আমি এটি গ্রাস করতে পারি না, এটিতে মধু থাকলে না। কোনও কিছুই ছাড়াই রুটির সুন্দর গন্ধ নেই কেবল কুকুরের দুর্গন্ধের জন্য। এটি পুরানো, পুরাতন বা পুড়ে যাওয়ার কারণে। বেকার এটি জ্বলতে দিন এবং এটি আমার মায়ের কাছে বিক্রি করতে দিন। কুকুর সবসময় নোংরা জিনিস খায়। আমি নিশ্চিত না তারা এটাকে ঘ্রাণ নিতে পারে তবে দুর্গন্ধ পোড়াতে পারে। আমি একটি অমলেট বেক করার চেষ্টা করেছি এবং এটি পুড়ে গেছে। এটি ভয়ানক গন্ধযুক্ত এবং আমি রান্নাঘর দরজা প্রশস্ত খোলা ছিল।

সন্ধ্যায় আমার বাবা-মা কফি পেয়েছিলেন এবং আমরা সকলেই কেক খেতাম। আমাদের সবসময় কেক বা পাই বা কিছু রান্না থাকে। এটি কেবল জন্মদিনে নয়। আমি সত্যিই এটি পছন্দ করি না তবে আমার বাবা-মা আমাকে এটি খেতে চান। আমি শোবার আগে সুইবার্টজির একটি পর্ব দেখেছি। আগামীকাল আমরা আমার দাদির সাথে দেখা করব। আমার বাবা আমাকে বলেছিলেন। ওর মা নয় আমার মা'র। আমি তাকে বেশি দিন দেখিনি, দাদা হাসপাতালে গিয়ে মারা গেছেন বলে নয়। তাকে নিয়ে কেউ কথা বলেন না। তারা কি ইতিমধ্যে তাকে ভুলে গেছে?

শনিবার

অক্টোবর 10, 2020

রবিবার স্কুলের পরে আমি আমার বাবাকে তার উপহারগুলি দিয়েছিলাম এবং আমার মাও করেছিলেন। তাদের কফি এবং কেক ছিল। আমি আশা করি আমার বাবা তাকে পছন্দ করেছেন যেমনটি আমার মা তাকে কিনেছেন। আমরা পরিষ্কার করার পরে গাড়িতে করে আমার গ্রানির কাছে রওয়ানা দিলাম। কুকুর পিছনে বসেছিল। তারা ভয়ানক গন্ধ পেয়েছিল এবং আমি অসুস্থ বোধ করি। আমার বাবা-মা আবার লড়াই করছিলেন তবে কেন তা আমি জানি না। আমি শুনতে না ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। আমি ঘুমালে আমার এত অসুস্থ বোধ হয় না তবে আমার ঘাটি সবসময় ব্যথা করে। তারা আবার আমার গ্রানির বাড়িতে লড়াই শুরু করেছিল। দাদা মারা গেছেন বলেই এখন তার বাড়ি। আমি কেবল পিয়ানোতে তার একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি। আমি তার মুখ নিয়ে পড়াশোনা করেছি এবং ভাবলাম সে যদি কখনও হাসি দেয়। তিনি তার বিয়ের ছবিতে হাসেন না। সম্ভবত হাসির অনুমতি দেওয়া হয়নি? আশা করি তিনি এখন হাসবেন।

আমার খালাও এসেছিলেন। এটি আমার বাবার জন্মদিনের জন্য এবং এখানে আরও কেক ছিল। আমি আর কেক চাই না

রাতের খাবারের টেবিলে আমরা একসাথে বসলাম। আমার বৃদ্ধা রান্না করতে পারেন এবং তার খাবার সবসময় উষ্ণ থাকে। সে আমার বাবাকে সবচেয়ে বেশি দেয়। এটি তার জন্মদিন নয়, কারণ তিনি একজন মানুষ। সে সবসময় তা করে। আমার বৃদ্ধা খুব বেশি কিছু খান না, এমনকি আমার মাও খাবেন না যদিও আমার মা প্রচুর চকোলেট, পাই এবং কুকিজ খান। অনেক সময় সেও অসুস্থ থাকে। আমি জানি তার পেট খুব ব্যথা পায়, সে বড়ি খায় এবং আমি খাওয়ার পরে টয়লেটে তার ঠাট্টা শুনতে পাচ্ছি।

আমরা দেরি করে চলে গেলাম। বাইরে অন্ধকার ছিল এবং মহাসড়কের লাইটগুলি চালু ছিল। অনেক দূর থেকে দেখতে দেখতে অভিনব মেলার মতো। আমার বাবা ফিরে যান এবং আমার মা বেশি কিছু বলেননি। সম্ভবত সেও ক্লান্ত?

রবিবার

11 অক্টোবর, 2020

একটি বাচ্চার ডায়েরি

পার্সিয়ান রাগস

আপনি যদি সাহায্য করেন

একটি রচনা লিখছি

একটা ভাল দিন