ছোট বেলায় যখনই জ্বর হতো, মাকে দেখতাম রাত জেগে পাশে বসে থাকতে। চিন্তা করতো যখন আমায় নিয়ে তখন বলতাম,
--উফ মা, এতো চিন্তা কেনো করো বলো তো? বড় হয়েছি এখন।
মা শুধু হেসে একটা কথাই বলতেন, যখন সন্তানের বাবা হবি তখন বুঝবি।
আরেকটা জিনিস যেটা খুব মনে পড়ে, মা আর আমি দুজনেই ইলিশ মাছ খুব ভালোবাসতাম। বাড়িতে ইলিশ মাছ আনলেই আমার জন্য একটা এক্সটা পিস থাকতো
বড় হয়ে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম মাকে,,,
--আচ্ছা মা তোমারও তো ইশিশ অনেক পছন্দের। তাও তুমি আমায় নিজের ভাগের টা কেনো দিয়ে দিতে?? তোমার রাগ লাগতো না? কষ্ট হতো না নিজের ভাগ ছাড়তে??
মা শুধু হাসতেন। আর বলতেন,
--মা বলে যখন কেউ কাউকে ডাকে, সেই ডাকের মধ্যে শুধু সম্বোধন ছাড়াও মিশে থাকে একটা ভরসা, একটা সমপর্ন। মা মানে সব জায়গা থেকে বিতারিত হওয়ার পরও একটা সুরক্ষিত শান্তির আশ্রয় খুজে পাওয়া আর মায়ের দায়িত্ব সমর্পিতকে আগলে রাখা। মায়েদের নিজের কথা ভাবলে চলে? ছেলে মেয়ের জন্য ত্যাগ করে একটা মা কতোটা শান্তি পায় জানিস ? তার ওইটাই ভালো লাগা। তাদের ভালো থাকাতে মায়ের ভালো থাকা। আরেকটা কথা কি জানিস , ত্যাগ অনেক বড় জিনিস যেটা সময়ের সাথে সাথে বুঝবি।
সময় কেটেছে, বড় হয়েছি, মায়ের কথাগুলোে মহত্ব বুঝি। কাছের মানুষের জন্য হাসিমুখে বারবার ত্যাগ স্বীকার করতেও কষ্ট হয় না। হলেও তাদের হাসি মুখের কাছে সব কষ্ট ম্লান লাগে।
এখনও যখন কাউকে ভালোবাসার উপর ত্যাগ স্বীকার করতে দেখি শুদু অন্য কোনো মানুষের মুখের হাসিটুকু দেখার জন্য, বুঝতে পারি... মনে পড়ে যায়
ভালোবাসাটা মায়ের শিক্ষা।