জীবনে এমন একটা মানুষ থাকা দরকার যার কাছে নিজকে খুচরা পয়সার মতো জমা করে রাখা যায়। অন্তত দিন শেষে মনের সব কথা গুলো কাউকে ভরসা করে বলা যায়। মানুষ কথা বলতে বলতে কখনো মরে যায় না, ছটফট করতে করতে মরে যায় যখন সে নিজের মনের কথা গুলো বলতে পারে না। মানুষ যতটা ডিপ্রেশনে ভুগে তার চেয়ে বেশি ভুগে একাকীত্বে। ডিপ্রেশন একটা সময়ে নিজে নিজে কাটিয়ে উঠা যায়। কিন্তু একাকীত্ব কখনো নিজে নিজে কাটিয়ে উঠা যায় না। একাকীত্ব দূর করার জন্য হলেও কাউকে দরকার পরে, যার কাছে সে নিজকে ফিরে পাবে। চুপ করা মানে এই নয় যে ভালো নেই, মাঝে মধ্যে কথা বলতে ইচ্ছা করে না। কেউ একজন মন খারাপ টুকু বুঝে নেক একাকীত্বের ছায়া হোক, রাত জাগার কারণ হোক শুধু আমার নীরবতা টুকু ভেঙ্গে না দিক কথা না বলুক। প্রচণ্ড ডিপ্রেশনে মানুষ ভরসা পাওয়ার জন্য এক জোড়া হাত খুঁজে একটা বিশ্বাস করার মোট মন খুঁজে। কারণ সে চায় যত খারাপ সময় আসুক না কেন কেউ একজন তাকে বলুক ভয় নেই, আমিতো আছি, আছি আমি।
জীবনে নিজের একটা মানুষ থাকা দরকার, যার সাথে অন্য কারো যোগাযোগ থাকেবে না অন্য কারো গল্প তাকে স্পষ্ট করতে পারবে না। মানুষটা থাকবে একান্ত নিজের! এই সারে সাতশ কোটি মানুষের মধ্যে যার নিজের একটা একান্তই নিজের মানুষ আছে সেই মানুষটা কখনোই একা নয়। তাকে কখনোই একাকীত্ব স্পষ্ট করতে পারে না। সে সবচেয়ে বড় ভাগ্যবান বা ভাগ্যবতী হ্যাঁ সে সব থেকে বড় ভাগ্যবান কিংবা ভাগ্যবতী।
আমি আমার জীবনে অনেক মানুষ দেখিছি যারা ডিপ্রেশনে থেকে খুব তাড়াতাড়ি মুক্তি হয়েছে কিন্তু একাকীত্ব তার জীবনকে শেষ করে দিয়েছে। পরিবার পরিজন থাকার পরেও তার একটা সঙ্গী থাকা দরকার। জীবন মানে এই না যে, ভালো একটা চাকরী ভালো ঘর দরজা জানালা জীবন একটা সুখ উপভোগ করার জিনিশ। পৃথিবীতে সকাল প্রাণী চায় বিশ্বাস করার মত এমন কাউকে, যে তাকে সুখে, দুঃখে, বিপদে সব সময়ে ছাতির ছায়ার মত দেখবে কখনো পুড়ে ও ভিজে যেতে দিবে না এবং আবার সেই মানুষটি কেও আবার আগলে ধরে রাখতে হবে যেন কখনো টানা রশি মত ছিঁড়ে না পরে।
জীবনে নিজের একটা মানুষ থাকা দরকার, যার সাথে অন্য কারো যোগাযোগ থাকেবে না অন্য কারো গল্প তাকে স্পষ্ট করতে পারবে না। মানুষটা থাকবে একান্ত নিজের! এই সারে সাতশ কোটি মানুষের মধ্যে যার নিজের একটা একান্তই নিজের মানুষ আছে সেই মানুষটা কখনোই একা নয়।