La multitud se estaba impacientando mientras Crystal Holmes buscaba a tientas las llaves de la tienda.
Docenas de personas pululaban por las calles alrededor de Western Beauty Supply, la tienda de Chicago donde trabaja Holmes. Había convencido a algunos de ellos para que la dejaran abrir la tienda para poder robar sin romper las ventanas.
“Está tardando demasiado”, gritó alguien. "Vamos a buscarlo".
Western Beauty Supply vende productos como pelucas, extensiones de cabello y peines principalmente a mujeres negras. La mayoría de los empleados, como Holmes, también son negros, pero el propietario es un coreano estadounidense, Yong Sup Na.
Cuando unos pocos jóvenes aparecieron fuera de la tienda esa noche de mayo, Na salió a hablar con ellos. A algunos les ofreció dinero en efectivo y se marcharon. En ese momento, Na le dijo a Holmes que estaba seguro de que su negocio estaba a salvo. “No van a irrumpir en la tienda”, le dijo.
Sin embargo, unos minutos más tarde, apareció un grupo más grande. Una mujer le arrebató las llaves a Na, pero Holmes la convenció de que se las devolviera. Luego le ordenó a Na, su jefe, que se fuera. “No sabes lo que podría pasar”, le dijo.
Incluso cuando Holmes trató de salvar la tienda de la ruina esa noche, cuando las protestas y los saqueos siguieron al asesinato de George Floyd por parte de la policía, ella entendió qué estaba causando la confusión que sacudía a Chicago y docenas de otras ciudades.
"Entiendo de dónde viene la rabia", dijo Holmes, de 40 años, en una entrevista. “No tenemos ningún negocio en la comunidad y la policía nos está matando y nos matamos unos a otros, y simplemente nos estamos cansando”.
En los años que ha pasado trabajando para Na, los clientes le han dicho constantemente que debería abrir su propia tienda. Pero ha visto a algunas mujeres negras luchar como dueñas en la industria, y su prioridad ha sido mantener un trabajo estable para mantener a su familia.
Fuera de la tienda, la gente de la multitud seguía presionando para que Holmes los dejara entrar. Pero no podía meter las llaves en la cerradura. Le temblaban demasiado las manos.
'El mismo pequeño trozo de pastel'
Na, de 65 años, creció en Corea del Sur en una casa con letrina. Veía la televisión parándose fuera de la ventana de un vecino y mirando el plató. Na tenía veintitantos años cuando llegó a Estados Unidos. Solo conocía a una persona, un amigo de su pueblo que se había mudado a Chicago.
Na, que no era religiosa pero buscaba conocer a otros inmigrantes, pronto se unió a una iglesia coreana. Unos años más tarde, un amigo de la iglesia compró una zapatería en el lado sur de Chicago a un hombre blanco que quería salir.
“Este hombre estaba molesto porque la gente negra se estaba mudando al vecindario”, recordó Na en una entrevista. “A los coreanos no les importaba. Esta era un área que podían pagar ”.
Sin acceso a un préstamo bancario, Na le compró la tienda a su amigo utilizando los ingresos de la venta de zapatos. Pagó $ 5,000 al mes durante 13 meses. El negocio fue sencillo.
“Estabas comprando productos de fabricación barata a bajo costo de un mayorista”, dijo Na. "Los clientes no eran presumidos". También era dueño de negocios que vendían buscapersonas, teléfonos celulares y ropa. Los esfuerzos le permitieron pagar la escuela privada y luego la universidad para sus dos hijas.
A lo largo de los años, otros minoristas coreanos le dijeron a Na que las ventas de productos de belleza eran una propuesta constante, incluso en recesiones. En 2007, abrió su primer salón de belleza. Abrió Western Beauty en 2014, en el West Side de la ciudad, y comenzó Modern Beauty en el vecindario South Side de Bronzeville dos años después.
La parte de la industria de la belleza que atiende a las mujeres negras genera alrededor de $ 4 mil millones en ventas al año. Gran parte de esas ventas se realizan en pequeñas tiendas de productos de belleza, que son omnipresentes en los barrios predominantemente negros. Las tiendas parecen una respuesta natural a las numerosas llamadas de los formuladores de políticas y las corporaciones estadounidenses para crear más negocios de propiedad de negros después de que estallaron las protestas por el racismo sistémico esta primavera.
Sin embargo, menos del 10% son propiedad de mujeres negras, dijo Tiffany Gill, profesora de historia en la Universidad de Rutgers. En cambio, muchos de ellos son propiedad de inmigrantes coreanos. Los estadounidenses de origen coreano también lideran algunos de los distribuidores mayoristas más grandes que importan productos para el cabello de China.
"Estos son dos grupos históricamente marginados que luchan por la misma pequeña porción de pastel cuando hay mucho más del pastel al que ninguno de los dos tiene acceso", dijo Gill, autora del libro "Beauty Shop Politics: African-American Women's Activism in la industria de la belleza ".
Durante años, Na trabajó los siete días de la semana, de 7 am a 9 pm Su hija Sandra, de 33 años, recuerda una noche en la que su padre no volvió a casa. Lo habían llevado a una cirugía de emergencia para quitarse un fragmento de vidrio de la cara después de una pelea con alguien que intentó robar la tienda.
La familia Na vivió durante un tiempo en un vecindario latino y finalmente se mudó a un suburbio mayoritariamente blanco al norte de la ciudad. Sandra Na dijo que sus padres habían insistido en que pasara los veranos aprendiendo coreano, trabajando como tutora y tomando clases de enriquecimiento académico. Ella y su hermana, Jenny, visitaban la tienda solo en raras ocasiones cuando eran pequeñas y jugaban con la caja registradora.
Ella dijo que su padre nunca habló sobre los "impactos sociales y raciales" como minorista en el South Side. Su padre provenía de una generación que experimentó pobreza y dificultades, dijo, y no tuvo tiempo para concentrarse en mucho más, excepto en cuidar a su familia, que incluía enviar dinero a sus hermanos en Corea del Sur.
Como parte de una generación más joven que se enfrenta a menos de estas presiones, dijo Sandra Na, ha tenido la oportunidad de pensar en cuestiones raciales desde una perspectiva diferente.
“Pero todo para mi papá se trataba de sobrevivir”, dijo.
'Una mujer negra está a cargo'
Crystal Holmes creció a un mundo de Corea del Sur, en el East Side de Chicago. Pero al igual que Yong Sup Na, enfrentó desafíos desde el principio. Fue criada principalmente por su abuela hasta que fue adolescente.
“Sabía que quería algo mejor”, dijo. "Siempre dije que nunca pondría a mis hijos en la situación en la que me encontraba".
Holmes, madre de dos hijos, trabajó durante un tiempo para una cadena de pollo frito, pero se cambió a las tiendas de productos de belleza cuando descubrió que muchas pagan todas las semanas.
En la primera tienda en la que trabajó, el propietario, un hombre coreano, estaba tan impresionado con sus habilidades de venta que dijo que la ayudaría a abrir una tienda algún día, dijo Holmes.
Entonces las cosas se agriaron. El propietario la acusó de robarle después de que descubrió que la registradora no tenía efectivo, dijo. Ella le contó cómo un empleado, que también era coreano, había insistido en turnarse en la caja registradora y tenía un problema de juego. Pero el dueño no le creyó.
“Acabo de salir de la tienda”, dijo. (Una cinta de seguridad mostró más tarde que ella no robó nada, según Holmes).
Muchas tiendas de productos de belleza tienen la reputación de ser lugares degradantes para las mujeres negras que compran en ellas. Holmes dijo que había estado en numerosas tiendas donde los empleados seguían a los clientes o les pedían que registraran sus maletas en la puerta.
No se trata solo de pequeños minoristas. Hasta junio, Walmart mantuvo sus productos de belleza negros en vitrinas cerradas. “No se puede tratar a todo el mundo como a un ladrón”, dijo Holmes.
Las tiendas de Na son diferentes, dijo. Las mujeres pueden comprar sin ser vigiladas. Le gusta caminar por el piso hablando con los clientes sobre su cabello y ofreciéndoles consejos.
Holmes a veces acompaña a Na en viajes al mayorista para recoger el inventario. Suele ser la única persona negra en el almacén. Una vez, se encontró con otra mujer negra de un salón de belleza en Wisconsin.
“Le dije: '¿Qué diablos estás haciendo aquí?'”, Recuerda Holmes. "Y ella dijo: '¿Qué diablos estás haciendo aquí?'"
Aún así, hay tensión. Algunos clientes le preguntan a Holmes por qué trabaja tan duro para un propietario coreano. Una mujer dijo que era como una "esclava".
Holmes, que gana $ 14 la hora, pudo pagar tres años de la matrícula universitaria de su hijo, pero no pudo pagar el último año. Su hijo, ahora de 26 años, planea regresar a la escuela. Pero perdió su trabajo en un restaurante del centro durante la pandemia y tiene un bebé en camino, por lo que la universidad puede retrasarse aún más.
Holmes también espera que su hija de 20 años, que tiene un hijo de 9 meses, pueda eventualmente asistir a la universidad.
Na ha estado alentando a Holmes a comenzar su propio negocio algún día y ofreciéndole consejos sobre cómo comenzar, como cuánto dinero necesitará ahorrar.
Por ahora, Holmes aprecia las pequeñas ventajas del trabajo. Cómo en un buen día, la tienda puede sentirse como un lugar de reunión donde las mujeres hablan sobre sus vidas e intercambian consejos de belleza.
Muchos domingos, Holmes abre y cierra la tienda por su cuenta. “Algunos clientes me ven solo y dicen: '¿Dónde están los coreanos? ¿Están en la parte de atrás? '”. Cuando explica que dirige la tienda los domingos,“ se sorprenden ”, dijo.
"Es alucinante para ellos que una mujer negra esté a cargo".
'Comer o ser comido'
Sandra Na también se ha preguntado por qué los coreanos dominan la venta de productos para el cabello para mujeres negras.
Ella reconoce que las comunidades de inmigrantes coreanos pueden ser "insulares" y que su padre, que habla un inglés limitado, prefiere hacer negocios y asociarse con otros coreanos porque es más fácil.
Pero también están en juego otras fuerzas. Sandra Na dijo que su padre había sido moldeado por la experiencia de sus padres al vivir la ocupación japonesa de Corea y luego la Guerra de Corea. Eso lo dejó con un sentimiento compartido de dolor y pérdida, que Sandra Na dijo que a menudo se conoce como Han.
Ayuda a explicar, dijo, por qué su padre suele contratar gerentes coreanos en tiendas donde la mayoría de los empleados son negros.
"Han crea un nivel de confianza entre los coreanos", dijo. "Esa confianza se remonta a décadas".
Desde las protestas, muchos líderes empresariales y figuras públicas han tratado de abordar las disparidades raciales con más inversión. Square, la empresa de pagos dirigida por Jack Dorsey, el multimillonario fundador de Twitter, ha prometido 100 millones de dólares a empresas financieras que apoyan a las comunidades negras. La senadora Elizabeth Warren, demócrata de Massachusetts, propuso un fondo federal de $ 7 mil millones para empresarios negros.
Pero las luchas de las mujeres negras en la industria de los productos de belleza muestran que algunas barreras para el éxito son más complicadas.
En entrevistas este verano, las mujeres negras propietarias de salones de belleza en Dallas, Buffalo y Sacramento dijeron que constantemente se les negaban cuentas con los principales proveedores de propiedad coreana. Una de las mujeres dijo que tan pronto como envió una copia de su licencia de conducir, el proveedor dejó de devolverle las llamadas.
Estos rechazos, dijeron las mujeres, les impiden almacenar los postizos más populares, lo que obliga a sus clientes a comprar en otra parte.
Si bien Na es un minorista, no un distribuidor, dijo que estaba al tanto de algunos de los desafíos que enfrentan las propietarias negras para obtener productos.
Dijo que los propietarios negros a menudo no podían alquilar o comprar tiendas que fueran físicamente lo suficientemente grandes como para permitirles trabajar con los grandes proveedores.
"No tiene nada que ver con el racismo", dijo Na. Reconoció que si las mujeres negras ganaran una posición más amplia en la industria de los productos de belleza, podrían desafiar seriamente a las empresas coreanas.
“Es competencia”, dijo Na. "Comer o ser comido".
'Ven a comprar conmigo'
Al final, el grupo no esperó a que Holmes lo dejara entrar. Los saqueadores rompieron la ventana y entraron.
Na cruzó la calle, se sentó en su coche y miró cómo saqueaban su tienda.
Como muchos estadounidenses, Na había visto las imágenes de un oficial de policía de Minneapolis arrodillado sobre el cuello de Floyd con horror. Se preguntó si los disturbios terminarían alguna vez y si debería molestarse en reconstruir.
“Siento que el racismo es algo que nunca desaparecerá”, dijo.
Después del saqueo, Holmes regresó a la tienda para limpiar. Algunas personas del vecindario se sorprendieron al verla ayudar a Na. Algunos clientes estaban enojados porque no les permitiría llevarse algunos de los productos que habían caído de los estantes.
"¿Por qué estás de su lado?" recuerda que una persona negra le preguntó. "¿Por qué no viajas con nosotros?"
Holmes dijo que algunas personas se apresuraron a juzgar. “Están desde afuera mirando hacia adentro. No conocen a la persona para la que trabajo. Es un buen hombre ".
Cuando Sandra Na condujo a Chicago desde Brooklyn, donde vive con su esposo, quedó impresionada por el nivel de destrucción en Western Beauty Supply y Modern Beauty. Se rompió una caja registradora que no contenía dinero, se rompió el cristal de la vitrina y se tiraron al suelo decenas de botellas de soluciones para el cabello.
Ella cree que la mayoría de los saqueadores se estaban apoderando del caos provocado por las protestas por el asesinato de Floyd para robar productos deseables, dijo. Ese día se destruyeron una serie de negocios en toda la ciudad, incluidas las casas de empeño, las tiendas de comestibles y Walmart. Algunas de las tiendas dañadas eran propiedad de negros.
Holmes dijo que estaba de acuerdo en que la multitud solo quería robar mercancía, no hacer una declaración de que su tienda no era propiedad de Black.
Aún así, Sandra Na dijo que reconocía que algunas personas podrían estar resentidas con las pequeñas empresas como las tiendas de su padre. "Me cuesta pensar que no hay resentimiento", dijo. "Ves a un grupo étnico externo capitalizando a tu gente".
A pesar de lo doloroso que fue ver las tiendas de su padre destruidas, Sandra Na dijo que se sintió alentada de que las protestas más amplias hayan estimulado los esfuerzos para abordar el racismo sistémico. “La atención está ahí”, dijo.
Na pudo reabrir su negocio con dinero del seguro, subvenciones del gobierno y más de $ 94,000 en donaciones de una página de GoFundMe que crearon sus hijas. En agosto, sin embargo, cerró temporalmente sus tiendas después de que un tiroteo policial en Chicago desencadenara una nueva ola de protestas y saqueos.
De regreso al trabajo, Holmes dijo que algunos clientes le habían vuelto a decir que debía abrir su propia tienda.
Espera que Na la ayude a empezar. Na, quien planea jubilarse en los próximos años, dijo que había estado considerando formas de hacerlo.
“Un día tendré una tienda y ustedes vendrán a comprar conmigo”, les dice Holmes a los clientes. "Solo espera".
