En enero, en lo que ahora parece una época pasada, el escritor George Packer pronunció un memorable discurso, "Los enemigos de la escritura", por el honor de ganar el Premio Hitchens. "¿Por qué una carrera como la de Christopher Hitchens no solo es improbable sino casi inimaginable?" Preguntó Packer. “Dicho de otra manera: ¿Por qué la atmósfera actual es inhóspita para él? ¿Cuáles son los enemigos de la escritura hoy? "
Para tener una idea de lo que quería decir Packer, considere que en 2007 Hitchens escribió, y Vanity Fair publicó, un ensayo titulado "Por qué las mujeres no son divertidas". Fue extravagante, pero también aprendido, y tal vez no del todo serio. Imagínese que alguna vez se ejecute hoy, en Vanity Fair o en cualquier otra publicación convencional. O tome otra columna de Hitchens del mismo año, en la que llamó al Islam "simultáneamente la ideología de la violencia insurgente y de ciertas dictaduras inflexibles". Intente encontrar una línea como esa hoy en Slate, donde apareció por primera vez.
Lo que muestran estos ejemplos, y lo que Packer captura brillantemente en su discurso, es lo que podría llamarse la invasión de lo indecible. Es una invasión que, en su forma moderna, comenzó con la fatwa de 1989 del ayatolá Jomeini contra Salman Rushdie por la publicación de "Los versos satánicos", que se consideró una blasfemia. En poco tiempo, el mundo pudo ver quién en el mundo liberal realmente tenía el coraje de las convicciones supuestamente más profundas del liberalismo.
Desde ese episodio, que resultó en casi una década de esconderse para Rushdie, el asesinato del traductor japonés de su novela y el tiroteo de su editor noruego, ha habido demasiados momentos similares: el asesinato del director holandés Theo Van Gogh. en 2004, el asunto de las caricaturas danesas en 2005-06, la masacre de “Charlie Hebdo” en 2015 y, la semana pasada, la decapitación del profesor de francés Samuel Paty por un refugiado checheno, según las autoridades, por el pecado de mostrar a sus alumnos dos caricaturas del profeta Mahoma como parte de una lección sobre libertad de expresión.
Como en todos los demás casos, la reacción inmediata ha sido la angustia, el desafío, la solidaridad, seguida, típicamente, de una tranquila concesión moral. A menudo, esto toma la forma de una respuesta de "sí, pero" en la que el crimen es condenado y al mismo tiempo visto como una respuesta a una provocación que es en sí misma indefendible.
Después del incidente de Rushdie, el ex presidente Jimmy Carter publicó un artículo de opinión en The Times que calificó la sentencia de muerte de Khomeini como "abominable", pero agregó que el libro de Rushdie "es un insulto directo a los millones de musulmanes cuyas creencias sagradas han sido violadas". Después de que el PEN American Center eligiera honrar a Charlie Hebdo por su premio Freedom of Expression Courage, algunos miembros de PEN America protestaron por la elección porque los caricaturistas asesinados se habían burlado de las creencias de una minoría “marginada, asediada y victimizada”.
El resultado de estas controversias ha sido una especie de posición intermedia por defecto que va más o menos de la siguiente manera: los fanáticos no deberían matar a la gente, y los escritores y artistas no deberían ofender innecesariamente a los fanáticos. Es un compromiso fatal para el liberalismo. Reintroduce un concepto de blasfemia en el orden social liberal. Le da al posible insultado un veto de facto sobre lo que otras personas puedan decir. Acostumbra al público a un rango cada vez más estrecho de discurso permisible y pensamiento aceptable.
Y, como señala Packer, poco a poco convierte a escritores, editores y editores en cobardes. Observe, por ejemplo, que acabo de describir al sospechoso del asesinato de Paty como un "checheno". ¿Por qué? Porque es lo suficientemente preciso y no vale la pena lidiar con la elección y precisión de un solo adjetivo.
No está del todo claro si existe una conexión causal entre la forma en que tantos liberales occidentales han tratado de bailar en torno al tema del fanatismo religioso y otras intromisiones en el discurso socialmente aceptable. Pero los dos se han movido en conjunto, con resultados igualmente destructivos. Nuestro liberalismo comprometido ha dejado a una generación de escritores sopesando cada una de sus palabras por temor a que una equivocada pueda arruinar sus vidas profesionales. El resultado es más seguro, pero también más tímido; más correcto, pero también menos interesante. Es a la vez malo para los que escriben y aburrido para los que leen. Es un enemigo de la escritura tan mortal como jamás se haya ideado.
En su discurso, Packer señala que la buena escritura es "esencial para la democracia, y uno muere con el otro". El corolario de este pensamiento es que cuanto más indiscutibles algunas ideas, más indecibles algunas cosas, más difícil se vuelve escribir bien. Estamos matando a la democracia con un verbo débil, una analogía borrosa y una oración eliminada a la vez.
Debería ser más preciso. Cuando digo "nosotros", no me refiero a personas normales que no han sido capacitadas en el arte de no decir nunca lo que realmente piensan. Me refiero a aquellos de nosotros que se supone que somos los guardianes de lo que alguna vez fue una cultura liberal robusta y segura que creía en el valor de la expresión clara y los argumentos audaces.
Esta es una cultura que ha estado perdiendo los nervios durante 30 años. A medida que avanzamos, también lo hace el resto de la democracia.
Traducido por D.M.