Había sido un largo viaje de regreso desde Sturgis, SD, así que cuando sintió por primera vez un dolor en la parte posterior de la garganta, Kenny Cervantes pensó que estaba cansado. Había viajado las 400 millas en su Harley, retumbando a través de granjas abiertas y praderas en su camino a casa en Riverdale, Nebraska, donde su novia estaba esperando.
Entusiasta de las motocicletas de toda la vida, el trabajador de la construcción de 50 años y padre de cinco hijos estaba decidido a ir al Sturgis Motorcycle Rally, un santo grial para los motociclistas. Incluso cuando su novia, Angie Balcom, decidió quedarse atrás porque le preocupaba estar cerca de tanta gente durante una pandemia, Cervantes se mantuvo firme en ir.
De regreso a casa, Cervantes tomó Tylenol para su garganta y se acostó temprano. Pero se despertó a la mañana siguiente tosiendo tan fuerte que luchó por recuperar el aliento. Durante los días siguientes, el dolor en el pecho le hizo temer que su corazón pudiera detenerse, y una prueba más tarde confirmó que tenía el nuevo coronavirus, que causa la enfermedad covid-19. Fue ingresado en el hospital 11 días después, el 27 de agosto. Pronto, su novia y su hermana enfermaron, y Cervantes estaba repasando todo lo que hacía y todos los lugares que visitaba en Sturgis, preguntándose dónde lo había encontrado el virus.
A las pocas semanas de la reunión, las Dakota, junto con Wyoming, Minnesota y Montana, lideraban la nación en nuevas infecciones por coronavirus per cápita. El aumento fue especialmente pronunciado en Dakota del Norte y del Sur, donde los casos y las tasas de hospitalización siguieron aumentando hasta octubre. Los expertos dicen que nunca podrán determinar cuántos de esos casos se originaron en el mitin de 10 días, dado que los funcionarios de salud estatales y locales no pudieron identificar y monitorear a los asistentes que regresan a casa, o rastrear las cadenas de transmisión después de que las personas se enfermaron. Algunos, sin embargo, creen que la reunión de casi 500,000 personas jugó un papel en el brote que ahora consume el Medio Oeste Superior.
Más de 330 casos de coronavirus y una muerte estaban directamente relacionados con la manifestación a mediados de septiembre, según una encuesta del Washington Post a los departamentos de salud en 23 estados que proporcionó información. Pero los expertos dicen que el recuento representa solo la punta del iceberg, ya que el rastreo de contactos a menudo no captura la fuente de una infección y la propagación asintomática pasa desapercibida.
En muchos sentidos, Sturgis es una lección objetiva en la respuesta de Estados Unidos a un virus que ha demostrado ser notablemente hábil en explotar esas brechas para volver a resurgir. Si bien algunos estados y localidades prohibieron incluso a grupos relativamente pequeños de personas, otros, como Dakota del Sur, no impusieron restricciones; en este caso, permitieron la reunión más grande de personas en los Estados Unidos y quizás en cualquier parte del mundo en medio de la pandemia y crearon enormes vulnerabilidades como decenas de miles de asistentes viajaron de regreso a casa a todos los estados de la nación.
Muchos fueron desenmascarados a un evento que los funcionarios de salud pública les suplicaron que se saltaran, poniéndose a sí mismos y a otros en riesgo, porque eran escépticos sobre los riesgos o sentían que las súplicas infringían sus libertades personales. Los asistentes al rally llenaron bares, restaurantes, salones de tatuajes y salas de conciertos; Los funcionarios de Dakota del Sur identificaron más tarde cuatro de esos negocios como sitios de exposición potencial después de enterarse de que las personas infectadas los habían visitado.
A pesar de las preocupaciones expresadas por los expertos en salud antes del evento, los esfuerzos para instar a los repatriados a la auto cuarentena carecieron de influencia en la aplicación de la ley y fueron en gran parte infructuosos, y el trabajo de los funcionarios estatales y locales para identificar las cadenas de transmisión y detenerlas fue inconsistente y descoordinado.
Esos esfuerzos se complicaron aún más cuando algunos sospechosos de tener el virus se negaron a hacerse la prueba, dijo Kris Ehresmann, director de epidemiología de enfermedades infecciosas del Departamento de Salud de Minnesota.
Tales desafíos hicieron que fuera casi imposible rastrear las infecciones que los asistentes pueden haberse propagado a otros después de llegar a casa. Varias infecciones relacionadas con una boda en Minnesota, por ejemplo, "se relacionaron con alguien que había ido a Sturgis", dijo Ehresmann. Esos no se contabilizaron con el brote de Sturgis porque "la web se vuelve demasiado complicada", dijo.
"Cuando se trata de enfermedades infecciosas, a menudo se da el caso de que el eslabón más débil de la cadena es un riesgo para todos", dijo Josh Michaud, epidemiólogo y director asociado de política de salud global de la organización sin fines de lucro Kaiser Family Foundation. "Celebrar una manifestación de medio millón de personas en medio de una pandemia es emblemático de una nación en su conjunto que tal vez no se esté tomando [el nuevo coronavirus] tan en serio como deberíamos".
La reunión del 7 al 16 de agosto ha atraído un gran interés por parte de científicos y funcionarios de salud, y probablemente se estudiará en los próximos años debido a su singularidad. No es solo que Sturgis continuó después de que la pandemia marginara casi todo lo demás. También atrajo a personas de todo el país, todos convergiendo en una región, llenando la calle principal de la pequeña ciudad y los bares y restaurantes a lo largo de ella. Y a diferencia de los participantes en las protestas de Black Lives Matter de este verano, muchos de los asistentes a Sturgis pasaron tiempo encerrados en bares, restaurantes y salones de tatuajes, donde los expertos dicen que es más probable que se propague el virus, especialmente entre quienes no tienen máscaras.
Los asistentes provenían de todos los estados, con poco menos de la mitad provenientes de las Grandes Llanuras y un número sustancial viajando desde lugares tan lejanos como California, Illinois y Arizona, según un análisis del Center for New Data, un grupo sin fines de lucro que utiliza datos de ubicación de teléfonos celulares para abordar asuntos públicos. El análisis, compartido con The Washington Post, muestra cuán entrelazado estaba el mitin de Dakota del Sur con el resto del país, y cuán lejos podrían haber rebotado las decisiones de los asistentes individuales.
Cervantes está seguro de que contrajo el virus de su viaje a Sturgis y lo compartió con el rastreador de contactos del Departamento de Salud Pública de Two Rivers que lo llamó por teléfono después de que se registró su caso. Nebraska limita con Dakota del Sur, y los funcionarios de salud allí esperaban que pudieran ver infecciones relacionadas con los rallyes.
Sin embargo, su enfermedad no se clasificó como un caso de Sturgis, lo que sugiere que incluso en las mejores circunstancias, las infecciones podrían no contarse. Con tantas cosas aún desconocidas, le preocupa pensar que la gente podría mirar el mitin y concluir que los eventos masivos no son preocupantes después de todo, que el riesgo vale la pena.
Así lo vio antes de enfermarse. Recuerda haber tenido un pensamiento fugaz mientras guiaba su motocicleta por las curvas de la famosa Needles Highway hace dos meses, contemplando las vistas panorámicas y las formaciones rocosas lo suficientemente cerca como para tocarlas: "Si contraigo el virus y muero, seré un feliz hombre. He vivido ".
No se había imaginado que en cuestión de días sentiría que la muerte se cernía sobre su puerta.
- - -
A medida que el coronavirus destruyó reuniones grandes y pequeñas, desde los Juegos Olímpicos de 2020 hasta fiestas de cumpleaños, bodas y funerales, los funcionarios de Sturgis reflexionaron sobre la posibilidad de posponer el mitin de este año. El evento es sinónimo de la ciudad de 7.000 personas ubicada en medio de parques estatales y nacionales, donde Harley-Davidson Rally Point Plaza es una característica definitoria del centro de la ciudad.
Pero este año, una encuesta encontró que el 60% de los residentes querían posponer la manifestación. En las reuniones del consejo, la gente hacía fila para discutir. Una enfermera advirtió que no habría suficientes camas de hospital si el evento continuaba, mientras que el dueño de un negocio dijo que perdería su edificio si no lo hacía. Cancelar la manifestación de este año, su 80 aniversario, significaría una pérdida de alrededor de $ 2 millones para la ciudad, dijeron las autoridades. Solo se había hecho durante la Segunda Guerra Mundial.
"No hubo absolutamente ninguna decisión correcta", dijo el concejal Terry Keszler.
Los funcionarios también sabían que cancelar habría sido una batalla cuesta arriba: la gobernadora de Dakota del Sur, Kristi Noem, una republicana, fue una de las pocas líderes estatales que nunca restringió las reuniones masivas, manejando la pandemia enfatizando la responsabilidad personal sobre los mandatos del gobierno. Debido a que la manifestación abarca cientos de millas más allá de los límites de la ciudad, la autoridad del consejo fue limitada.
Otra preocupación era que las multitudes vendrían independientemente de su decisión y, dijo Keszler, "teníamos que prepararnos para ello, o habría sido un desastre que ni siquiera tiene gracia".
El consejo finalmente votó para permitir el evento con el entendimiento de que "la cosa covid no iba a detener a la gente", como dijo Keszler.
Esa suposición probablemente era correcta: hay evidencia de que aquellos que se aventuraron a Sturgis estaban participando en un comportamiento más riesgoso que la mayoría de los estadounidenses en respuesta a la pandemia, al salir de casa con más frecuencia y cubrir más terreno, según el análisis del Centro de Nuevos Datos.
Usando datos de X-Mode, una compañía que recopila información de ubicación de usuarios de teléfonos inteligentes que otorgan permiso a varias aplicaciones, Covid Alliance, un proyecto del Center for New Data, encontró 11,000 posibles asistentes al rally de Sturgis. Los investigadores analizaron de dónde provenían esos individuos y su movilidad durante la pandemia y extrapolaron información sobre otros de ellos. En promedio, según el análisis, los asistentes pasaban menos tiempo en casa que los demás antes y después del evento, y viajaban el doble de distancia diaria que los que no asistían al rally, lo que subraya las preocupaciones sobre el potencial de transmisión del virus.
Eso fue cierto incluso en los estados donde los funcionarios pidieron a los asistentes de Sturgis que se pusieran en cuarentena después de regresar a casa, incluidos Minnesota, Nueva York y Nueva Jersey.
"Puede verlo en los datos", dijo Steven Davenport, codirector ejecutivo del Center for New Data. "Y desde la perspectiva de las políticas, no se trata de culpar a las personas. Se trata de implementar políticas que funcionen y utilizar los datos para aprender de ellos".
Los datos no muestran si los asistentes al mitin tomaron otras precauciones, como el distanciamiento social o el uso de máscaras. Tampoco ofrece ningún contexto para su movimiento; podría ser que tuvieran trabajos que requirieran salir de casa o conducir distancias más largas.
En entrevistas con The Post, varios asistentes al mitin dijeron que no negaban la amenaza del coronavirus, pero tampoco creían que debían quedarse en casa por tiempo indefinido. Algunos señalaron que se arriesgan cada vez que se suben a la bicicleta. Algunos dijeron que usaban máscaras o hicieron otras concesiones menores, pero estaban decididos a seguir con sus vidas.
Kathy Colville y Darrell Hackler dijeron que decidieron dos semanas antes del mitin que este era el año en que lo tacharían de su lista de deseos. La pareja de Round Hill, Virginia, razonó que podían reducir el riesgo si usaban máscaras y dormían en su RV.
"Creo que vamos a vivir con covid durante un año, tal vez más", dijo Colville, de 61 años. "Y yo personalmente estaría loco y me divorciaría si tratara de ponerme en cuarentena en mi casa por esa cantidad de dinero". hora."
Balcom, la novia de Cervantes, hizo un cálculo diferente. Estaba emocionada de ir a Sturgis con Cervantes, su hermano y su papá. Pero su trabajo como asistente de terapia ocupacional hizo que la amenaza del virus fuera real para ella, y le preocupaba la posibilidad de infectar a los clientes. Al final, ella y sus familiares cancelaron, dejando a Cervantes para viajar con amigos.
"Le dije: 'No te voy a decir que no puedes ir, porque no me harías eso", recuerda Balcom que le dijo. "Pero creo que es una estupidez. No creo que sea una buena idea. Y él dijo, 'Me voy a ir'. "
- - -
El rally se desarrolló en agosto como siempre. Los motociclistas aceleraban sus motores en Main Street y llenaban las carreteras que conducían a sitios como Custer State Park y Devils Tower. Las bandas tocaban para un público hombro con hombro, y los camareros en bikini vendían cerveza por cubos. Casi nadie usaba máscara.
Entre las camisetas vendidas por los vendedores había algunas que mencionaban que el virus mantenía a muchos estadounidenses en casa: "Al diablo con el covid-19, fui a Sturgis".
En el período previo a la manifestación, los funcionarios estimaron que vendrían 250.000 personas. El número real, según el Departamento de Transporte de Dakota del Sur, superó los 460.000, solo un 7% menos que en 2019.
Vinieron en mayor número de Dakota del Sur, fuente estimada de 93.000 asistentes, o una quinta parte del total, según cálculos del Center for New Data. Minnesota ocupó el segundo lugar, con un estimado de 31.000 personas, seguido de Colorado con 29.000. Muchos viajaron cientos de millas: se cree que 21,000 asistentes al rally provienen de Texas y 20,800 de California.
Cervantes fue uno de los 16.700 estimados de Nebraska, que tuvo el séptimo mayor número de asistentes al rally. Después de un viaje de seis horas, llegó a Sturgis antes del atardecer del jueves, casi una semana después del rally.
"Fue estimulante", dijo. "Y luego llegar a Sturgis ese jueves por la noche me dejó boquiabierto".
Desde el principio, Cervantes recordó sentirse impresionado por la falta de máscaras. En su viaje desde Nebraska, Balcom lo había regañado en una llamada después de que reconoció que no había usado uno en una estación de servicio. Después de eso, en su mayoría se quedó con uno: "Angie realmente me lo metió en la cabeza", dijo, y se preguntó si todos los demás se enfermarían.
Andrew Crerar de Ashburn, Virginia, dijo que usaba un pañuelo - "uniforme 101 para personas que conducen motocicletas" - pero "vas al supermercado y puedes saber quién era local y quién no por quién llevaba máscaras".
Aún así, hubo recordatorios de la pandemia: las estaciones de desinfección de manos estaban en el centro y Cervantes talló "2020: El año del virus" en una mesa en su campamento. El cantante principal de Smash Mouth, cabeza de cartel en un año cuando Willie Nelson y ZZ Top cancelaron, gritó "¡F --- que covid m ---!"
"Nadie con quien hablé allí no estaba al tanto del coronavirus y no sabía que existía el riesgo de que estuvieran allí", dijo Crerar. "Fue sólo un riesgo que aceptaron".
Cervantes pasó gran parte de su tiempo en paseos escénicos, sintiéndose conmovido cuando atravesó un túnel y el monte Rushmore apareció a la vista. Él y sus amigos se detuvieron en varias tiendas y, en la última noche de la manifestación, tomaron un autobús al centro para "divertirse un poco porque era nuestra última noche allí".
Al día siguiente, los motociclistas comenzaron a desaparecer tan rápido como habían llegado. Los líderes de Sturgis comenzaron a ofrecer pruebas gratuitas de coronavirus a los residentes y esperar.
"Puedo decir que probablemente ha habido una contención colectiva", dijo Keszler, el concejal de la ciudad, a principios de septiembre. "Esta era mi gran preocupación, honestamente, era lo que iba a pasar después".
- - -
Lo que sucedió después fue, en ciertos aspectos, muy claro.
Dakota del Sur, que tuvo la mayor cantidad de asistentes, vio un aumento de los casos de coronavirus pocas semanas después del cierre del mitin el 16 de agosto, y el promedio móvil de siete días pasó de 84 el 6 de agosto a 214 el 27 de agosto. Los números se mantuvieron elevados hasta octubre. : El primer día del mes, el promedio móvil de siete días fue 434. El estado ocupa el segundo lugar en la nación en casos per cápita detrás de Dakota del Norte, con cifras lo suficientemente altas como para que el Harvard Global Health Institute recomiende pedidos para quedarse en casa. .
Pero precisamente la forma en que se desarrolló ese brote permanece envuelta en incertidumbre.
Debido a que los síntomas del coronavirus pueden tardar días en aparecer, era poco probable que los asistentes al mitin supieran que habían sido infectados hasta que regresaran a casa. Sin una estrategia de rastreo de contactos coordinada a nivel nacional, la tarea de identificar las cadenas de transmisión se dejó a un mosaico de departamentos de salud locales y estatales con diferentes enfoques, liderazgo y personal. Por lo general, estos esfuerzos se centran en determinar los contactos de una persona después de que se volvieron infecciosos, y evitar que esas personas propaguen el virus, en lugar de identificar la fuente de una infección.
La secuenciación genómica, que otros países han aprovechado para determinar la ruta de un brote, se ha infrautilizado en Estados Unidos. Y debido a que requiere cultivar y secuenciar el virus activo, el rally está demasiado lejos en el pasado para que sea útil ahora, dijo Michaud, epidemiólogo de la Kaiser Family Foundation.
Entonces, incluso cuando las Dakotas y el Upper Midwest comenzaron a ver un aumento de las infecciones, es imposible decir con precisión cuántos de esos casos se originaron en el mitin, o cuántos de ellos podrían haber encendido grupos adicionales en otros lugares.
"Este rally de motocicletas fue y es algo tan importante que la gente viene de millas y millas de distancia y viene de la puerta de al lado. Y no se informa en ningún lado quiénes son, dónde viven", dijo Benjamin Aaker, presidente de Dakota del Sur. Asociación Médica del Estado.
"El rastreo de contactos en algo así es incluso más difícil de lo que es en circunstancias normales", agregó.
Pero otros países ofrecen ejemplos de esfuerzos de rastreo de contactos más sólidos y coordinados, dijo Michaud. Japón usa lo que se llama rastreo de contactos retrospectivo, trabajando hacia atrás para determinar dónde se infectó una persona y quién más pudo haber contraído el virus allí, dijo. Es particularmente eficaz para combatir el coronavirus, que a menudo es transmitido por un pequeño número de personas que infectan a muchas otras en grupos.
Era "bastante obvio" que una reunión del tamaño de un rally de motocicletas representaba un riesgo, dijo Michaud, y un rastreo de contactos más riguroso podría haber revelado el impacto real. También podría haber evitado parte de la propagación secundaria y terciaria.
Los hospitales han visto los efectos. David Basel, vicepresidente de calidad clínica de Avera Medical Group, que tiene ubicaciones en el lado este del estado, dijo el 30 de septiembre que las instalaciones habían estado "ocupadas y lo sentimos". Los casos de Covid-19 representan el 10 por ciento de los pacientes, dijo.
"Honestamente, lo que más nos asusta es el personal", dijo. "Si comenzáramos a perder personal debido a que ellos vinieron con covid, ese sería probablemente el mayor riesgo para nosotros".
Tres de los cuatro condados de Dakota del Sur que se estima tienen la mayor proporción de asistentes a Sturgis también vieron un aumento en los casos después del mitin. El aumento fue más pronunciado en el condado de Pennington, que se encuentra a las afueras de Sturgis. Su promedio móvil de siete días de casos nuevos saltó de ocho el 6 de agosto a 34 el 27 de agosto.
Sin embargo, los funcionarios estatales de salud, que vincularon 125 casos con Sturgis, no han vinculado el aumento al rally. Señalan que se superpone con las vacantes escolares y la inquietud del final del verano.
"Cada vez que reúne a las personas, habrá momentos en los que tenga transmisión del covid-19", dijo el epidemiólogo estatal Joshua Clayton el mes pasado. "Eso es un riesgo ya sea que se encuentre en Dakota del Sur o en otros estados".
Noem, el gobernador, atribuyó el aumento de casos a aumentos en las pruebas, haciéndose eco de la explicación del presidente Donald Trump sobre las crecientes infecciones en Estados Unidos. "Eso es normal, es natural, se espera", dijo a Associated Press. No explicó cómo las pruebas adicionales podrían haber explicado el aumento de las hospitalizaciones en el estado, que alcanzaron niveles récord en octubre.
Y el aumento de las infecciones por coronavirus se extendió más allá de Dakota del Sur, después del mitin. En el condado de Crook, Wyoming, Corinne Hoard comenzó a sentirse enferma una semana después, pero no está segura de si estaba infectada allí, o si los funcionarios de salud contaron su caso como relacionado con Sturgis.
Hoard, quien dijo que andar en motocicleta está "como en mi sangre", principalmente evitaba las multitudes, pero mantuvo su tradición anual de ir a Sturgis y asistió a un concierto allí, considerándolo seguro porque se sentaba al aire libre. Comenzó a sentirse enferma una semana después y fue al hospital después de despertarse una mañana sintiendo que "la muerte se había arrastrado a la cama conmigo".
"Estaba llorando porque estaba como, 'Oh, Dios mío, espero que esto no sea corona'", dijo. "Y terminó siendo corona".
- - -
El día que Cervantes se incorporó del sofá y le pidió a Balcom que lo llevara a la sala de emergencias, los médicos le administraron oxígeno. Había estado preocupado por la opresión en su pecho, pero no había comprendido lo mal que estaba. Solo cuando lo estaban conectando a la máquina de oxígeno se dio cuenta de que no se había despedido de sus hijos.
"Estaba acostado pensando, 'Esto podría ser. Esto podría ser'", dijo Cervantes. "¿Y voy a tener otra oportunidad?"
Pasó ocho días en el hospital antes de ser dado de alta el 4 de septiembre. Todavía estaba enfermo cuando se fue, pero los médicos dijeron que podría recuperarse en casa. Sin embargo, al cruzar el estacionamiento del hospital, estaba tan sin aliento que tuvo que tomarse un momento para sentarse.
Balcom, cuyo caso era leve, lloró en el auto, aliviado de que volviera a casa. Ella nunca dijo "Te lo dije" ni se enojó con él. Sin embargo, se molestó cuando descubrió que el caso de Cervantes no estaba incluido en los recuentos de covid-19 vinculados a Sturgis.
"Si tuviéramos una representación precisa de lo que está sucediendo, entonces la gente podría decir, 'Tal vez no sea una buena idea ir al concierto o ir a la reunión'", dijo. "Todo el mundo está lidiando con esto porque nadie sabe qué diablos está pasando".
Cervantes ahora ve las cosas de otra manera. Al ver el fútbol, le preocupaba cuántos de los miles de fanáticos admitidos en un juego reciente de los Kansas City Chiefs podrían infectarse, incluso cuando notó que estaban separados. Una vez se puso una máscara para complacer a Balcom; ahora dice que tiene que resistir la tentación de gritarles a los extraños que se los pongan.
Después de semanas de ausencia al trabajo, su estadía en el hospital y una nueva visita a la sala de emergencias por un problema de coágulos de sangre, ha llegado a lamentar profundamente su decisión.
"Fui ingenuo", dijo. "Fui tonto, ¿sabes? No debería haber ido. Lo hice; no puedo cambiar eso, así que solo tengo que seguir adelante. Pero sentado aquí los últimos días, eso es todo en lo que sigo pensando. Estoy como, Jesús, mira el infierno por el que estoy pasando, el infierno por el que hice pasar a todos. No valió la pena. No lo fue. Realmente no lo fue ".
- - -
Jacqueline Dupree del Washington Post contribuyó a este informe.
