আমি হেরে গেছি! আমি একবার, দু'বার, বহুবার হেরে গেছি; কখনো সময়ের কাছে, কখনো পরিস্থিতির কাছে আবার কখনো কখনো আমি নিজের পরিবারের কাছেই গেরে গেছি... আমার পরিবার আমাকে আশ্রয় দেয়, আমার সকল প্রকার চাহিদা মেটায়; আমি ভেঙে নিতিয়ে পরার মুহুর্তে আমাকে শক্ত হাতে আগলে নেয়৷ আবার সেই পরিবারই আমাকে তাদের স্বার্থে ব্যবহার করে, তাদের স্বপ্নগুলো আমার উপর চাপিয়ে দেয়; আমাকে জিতিয়ে দেওয়ার নাম করে গোঁ হারা'টা হারিয়ে দেয়... আমার কিচ্ছু করার থাকে না, অনেক কিছু বলার থাকলেও বলা হয়ে উঠে না। শুধু চুপচাপ মুখ বুজে পরিবারের জেদের কাছে হেরে যেতে হয় মাথা নত করে। আমি রক্তের সম্পর্কের চেয়েও আত্মার সম্পর্ক-কে যেখানে প্রাধান্য দিয়েছি বেশী, সেখানেও হেরে গেছি। বন্ধু মহলেও বন্ধুদের কৌতুহল বসে আমাকে জিততে দেয়নি বারংবার। আমি তাদের বিশ্বাস করতাম। নিজে-কে তাদের কাছে খুচরো পয়সার মত জমিয়ে রাখতাম। বন্ধুদের কেমন যেন ভোর বেলার আবছা আলোর মত নরম মনে হতো; তাই নিজের সমস্ত সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, যন্ত্রণা আর কষ্টের কথাগুলো তাদের কাছে গিয়ে গা এলিয়ে বলে বেড়াতাম। বন্ধুরাও আমাকে বটগাছ'টাই ভাবতো বটে। ক্লান্ত শরীর নিয়ে যখন তখন আমার উপর বসেই আমার শীতল ছায়াটুকু নিতো। অবশেষে আমার দ্বারা সকল প্রয়োজন মিটিয়ে সুযোগ বুঝে আমাকে কুপিয়ে যেতে দ্বিধাবোধ করেনি কেউ! আমি ক্ষত বিক্ষত হয়েছি, আমি হেরে গেছি; বন্ধুত্বের কাছেও আমি খুব বিচ্ছিরি ভাবে হেরে গেছি! যেখানে গেলে হৃদয়ের মাধুর্যতা বাড়ে, যেখানে গেলে হৃদয়ের ধুকপুকানি বাড়ে; যেখানে গেলে হাজার বছর বেঁচে থাকার ইচ্ছেরা বাড়ে, যেখানে গেলে দু'টো মানুষের মধ্যে দূরত্বটা পুরোটাই কমে; আমি সেখানেও হেরে গেছি, আমি ভালোবেসেও ভালোবাসার কাছে পুরোদমে হেরে গেছি! আমি ভালোবেসে ভালো থাকতে চেয়েছি, কারো কাঁধে মাথা রাখতে চেয়েছি। নিজেকে পুরোপুরি নগ্ন করার মত নিজের সমস্ত কিছু খুলে বলতে চেয়েছি, তার গায়ের আলোটুকু নিজের গায়ে মাখতে চেয়েছি। আমি চেয়েছি, আমি যেখানেই যাই না কেন! কেউ একজন সেখানে ফুরফুরে রোদের মত আলো জ্বেলে দিক। আমি চেয়েছি কেউ একজন আমার সব দুঃখ-কষ্ট, যন্ত্রনা'কে এক চুমুকে জলের মত গিলে ফেলুক। আমি এমন একজন মানুষকে চেয়েছি, সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে যার বুকে মাথা রেখে আমি নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবো... আমার এতো-এতো চাওয়া'দের পূর্ণ করে কেউ আমাকে জিতিয়ে দেয়নি; কেউ আমাকে ভেঙে-চুরে ভালোবাসেনি কোনোদিন৷ সময়ে-অসময়ে ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় আমি বারংবার কাছের-দূরের আপনজন-পরজনের কাছে বহু-রুপে বহু মানুষের কাছে হেরে গেছি আমি বহুভাবে। আমি হেরে গেছি নিজের কাছে নিজেই! শেষবেলায় সব গল্পের ইতি টেনে হঠাৎ মৃত্যুর কাছে এভাবেই হেরে গিয়ে জিতে যাবো একদিন।