যার হাতে হাতটা ধরে পথচলা ছিলো আজ তো তাকে ছাড়াই দারুণভাবে সেই পথেই হাঁটছি! থমকে গিয়ে শাড়ির কুচিটাও নিজে নিজেই ঠিক করা শিখে ফেলেছি! বাতাসে মুখের উপর বার বার আসতে থাকা চুলগুলোকে নিজের হাত দিয়ে নিজেই সরিয়ে দিতে বাধ্য করে ফেলেছি! বার বার অযথাই কাঁচের চুড়িগুলো নিজের হাত দিয়েই নাড়িয়ে শব্দ তুলছি! বেলী ফুলের মালাটাকেও এখন নিজেই নিজের হাতে পেঁচিয়ে রাখছি! আজকাল কপালের টিপটাও মাঝ বরাবর দিতে শিখে গিয়েছি! এত পারদর্শী হয়েও আমার অপূর্ণতা রয়েই যায় চোখের নোনা জলের জন্য আজকাল কাজলটাই যে আর দিতে পারি না!