दुर्भाग्य

चारिभती के दुर्भाग्य के बाद, महेंद्र एक बार फिर बिनोदिनी को नियंत्रित करने के लिए उत्सुक थे। लेकिन अगले दिन राजलक्ष्मी ने इन्फ्लूएंजा-बुखार का अनुबंध किया। बीमारी गंभीर नहीं है, लेकिन उसकी बीमारी और कमजोरी काफी है। बिनोदिनी दिन-रात उनकी सेवा में कार्यरत थी।

महेंद्र ने कहा, "अगर आप दिन-रात इस तरह काम करते हैं, तो आप अंत में बीमार पड़ जाएंगे। मैं अपनी मां की सेवा के लिए लोगों को ठीक कर रहा हूं।"

बिहारी ने कहा, "महिंदा, इतने व्यस्त मत रहो। वह सेवा कर रही है, उसे करने दो। क्या कोई और कर सकता है?"

महेंद्र मरीज के घर अक्सर जाने लगा। एक आदमी कोई काम नहीं कर रहा है, लेकिन वह हमेशा काम में व्यस्त रहता है, यह काम कर रहे मनोरंजन के लिए असहनीय है। वह नाराज़ हो गया और दो-तीन बार बोला, "मोहिनबाबू, आप यहाँ बैठे क्या कर रहे हैं। आप जाओ - बेकार कॉलेज मत कमाओ।"

महेंद्र ने उसका पीछा किया, यह बिनोदिनी का गर्व और खुशी थी, लेकिन इसीलिए वह बहुत दुखी थी, अपनी बीमार माँ के बिस्तर पर एक कामुक दिल के साथ बैठी थी - उसके पास धैर्य नहीं था, यह घृणास्पद था। जब नौकरी मनोरंजन पर निर्भर करती है, तो उसे कुछ और याद नहीं रहता है। जब तक भोजन, दवा, रोगी की देखभाल, गृहकार्य की आवश्यकता होती है, तब तक किसी ने बिनोदिनी को लापरवाही से नहीं देखा है - वह भी जरूरत के समय किसी भी अनावश्यक चीज को नहीं देखती है।

कभी-कभी बिहारी राजलक्ष्मी की खबर लेने के लिए आते हैं। जैसे ही वह घर में प्रवेश करता है, वह समझ सकता है कि क्या जरूरत है - जहां किसी चीज की कमी है, यह उसकी आंखों में पड़ता है - वह एक पल में सब कुछ ठीक कर देता है और छोड़ देता है। बिनोदिनी समझ सकती थी कि बिहारी उसकी नर्स को सम्मान से देख रहा था। यही कारण है कि उन्हें बिहारी के आगमन पर एक विशेष पुरस्कार मिला।

महेंद्र ने बहुत सख्त नियमों के साथ कॉलेज से बाहर कर दिया। उसका मूड बहुत खुरदरा हो गया, उसके बाद क्या बदलाव आया। भोजन समय पर नहीं है, सास गायब है, धीरे-धीरे छेद आगे बढ़ रहा है। अब इस सारी अराजकता में, महेंद्र पहले की तरह खुश नहीं महसूस करते। अब कुछ दिनों के लिए, वह यह पता लगाने में सक्षम हो गया है कि उसे क्या चाहिए। फिलहाल, उनकी अनुपस्थिति में, महेंद्र को आशा की अशिक्षित कमी में हास्य की भावना नहीं है।

"चुन्नी, मैंने तुमसे कितनी देर पहले कहा था कि स्नान करने से पहले अपनी शर्ट को बटन लगाओ और तैयार हो जाओ, और मेरी पैंट को दबाने के लिए - मेरी पैंट को ठीक करने के लिए - ऐसा कभी नहीं होता है। मुझे नहाने के बाद दो घंटे लगते हैं और कपड़े ढूंढने पड़ते हैं।"

पश्चाताप की आशा शर्म से झुक गई और बोली, "मैंने बेहारा को बताया।"

"आपने बेहरा से कहा! खुद ऐसा करने में क्या हर्ज है। अगर आपको नौकरी मिल सकती है!"

यह आशा का वज्र है। उसे ऐसी फटकार कभी नहीं मिली। इसका उत्तर उसके पास नहीं था, "आपने मेरे काम को बाधित किया है।" उनके पास यह विचार नहीं था कि होमवर्क अभ्यास और अनुभव का विषय था। उन्होंने सोचा, "मैं अपनी प्राकृतिक विकलांगता और मूर्खता के कारण कोई भी काम ठीक से नहीं कर सकता।" जब महेंद्र ने स्वयं को अवशोषित कर लिया और आशा को बिनोदिनी से तुलना करके फटकार लगाई, तो उन्होंने इसे विनम्रता के साथ स्वीकार किया और बिना घृणा के।

एक बार आशा - एक बार उसकी बीमार सास घर के आसपास भटक गई - एक बार - एक बार शर्म से घर के दरवाजे पर आ गई। वह खुद को दुनिया के लिए जरूरी बनाना चाहता है, वह काम दिखाना चाहता है, लेकिन कोई भी अपना काम नहीं चाहता है। वह नहीं जानता कि काम में कैसे आना है, दुनिया में कैसे स्थान प्राप्त करना है। उन्होंने अपनी विकलांगता से किनारा कर लिया। उसका क्या है - हर दिन उसके दिल में एक मानसिक पीड़ा, लेकिन वह स्पष्ट रूप से उसके अनपेक्षित दर्द को नहीं समझ सकता है, जो कि बिना किसी डर के। उसे ऐसा लगता है जैसे वह अपने आस-पास की हर चीज को नष्ट कर रहा है - लेकिन वह नहीं जानता कि यह कैसे बनाया गया था और यह कैसे नष्ट हो रहा है, और वह कैसे ठीक हो सकता है। "मैं बहुत अक्षम हूं, बहुत अक्षम हूं, मेरी मूर्खता कहीं भी बेमिसाल है।"

अतीत में, आशा और महेंद्र ने एक लंबा समय घर के एक कोने में बैठकर बिताया है, कभी बात करते हुए, कभी बात करते हुए, खुशियों से भरे हुए। आजकल, मनोरंजन के अभाव में, आशा के साथ अकेले बैठे हुए, महेंद्र बिल्कुल भी आसानी से बात करने में सक्षम नहीं प्रतीत होता है - और यहां तक ​​कि अगर वह बिना कुछ कहे चुप रहता है, तो उसकी बाधाएं रास्ते में आ जाती हैं।

महेंद्र ने बेहरा से पूछा, "वह पत्र किसका है?"

"Biharibabur।"

"किसने दिया।"

"कई देवी देवता।" (मनोरंजन)

"चलो देखते हैं," उन्होंने लिखा। वसीयत फाड़ दी है। उसने इसे दो-चार बार उल्टा किया और बेहारा के हाथ में फेंक दिया। यदि पत्र खुला है, तो यह देखा गया है, यह कहता है, "साइमा बिल्कुल साबूदाना-जौ नहीं खाना चाहती है, क्या उसे आज दाल का सूप खाने की अनुमति होगी।" बिनोदिनी ने कभी महेंद्र से दवा के बारे में नहीं पूछा, वह बिहारी के बारे में निर्भर थी।

महेंद्र थोड़ी देर के लिए बरामदे पर चला गया और कमरे में घुस गया और उसने देखा कि दीवार पर लटका हुआ चित्र टेढ़ा था क्योंकि रस्सी लगभग फटी हुई थी। आशा को धमकी देते हुए उन्होंने कहा, "आपकी आंखों में कुछ भी नहीं गिरता है, इस तरह सब कुछ बर्बाद हो जाता है।" बिनुदिनी ने डमडम के बगीचे से इकट्ठा किया और पीतल के फूलदान में सजाया गया गुलदस्ता आज भी सूखा है; दूसरे दिन महेंद्र ए - बिल्कुल भी लक्ष्य नहीं था - आज इसने मेरी आंख पकड़ ली। उन्होंने कहा, "अगर बिनोदिनी नहीं आती और उसे फेंक देती है, तो उसे फिर से नहीं फेंका जाएगा।" उन्होंने कलश को फूलदान से बाहर फेंक दिया और एक धमाके के साथ सीढ़ियों को लुढ़का दिया। "आशा मेरे दिमाग में क्यों नहीं है, वह मेरे दिमाग में क्यों नहीं काम कर रही है, क्यों अपनी स्वाभाविक कमजोरी और कमजोरी में वह मुझे शादी के रास्ते में मजबूती से नहीं पकड़ रही है, हमेशा मुझे। महेंद्र ने अचानक अपने दिमाग में इस हरकत को देखा, आशा का चेहरा पीला पड़ गया, वह बिस्तर के खंभे को पकड़ रही थी, उसके होंठ कांप रहे थे - कांप रहे थे, वह अचानक बगल के कमरे से गुजरी।

महेंद्र फिर धीरे से गया और कलश उठाकर लाया। कमरे के कोने में एक पढ़ने की मेज थी - वह स्टूल पर बैठ गया और लंबे समय तक अपने हाथों में अपने सिर के साथ मेज पर लेटा रहा।

शाम को घर जलाया गया, लेकिन आशा नहीं आई। महेंद्र जल्दी से छत पर चला गया। रात के नौ बज रहे थे, महेंद्र का दुर्लभ घर दोपहर की तरह शांत था - लेकिन उम्मीद नहीं थी। महेंद्र ने उसे बुलाया। आशा एक संकरी स्थिति में आई और छत के द्वार पर खड़ी हो गई। वह महेंद्र के पास आई और उसे अपने सीने से लगा लिया। एक पल में, आशा के आंसू उसके पति के सीने पर फूट पड़े। महेंद्र उसे गले लगाया और अपने बालों को चूमा - चुप आकाश में सितारों चुप रहा।

रात में बिस्तर पर बैठे हुए, महेंद्र ने कहा, "हमारे पास कॉलेज में अधिक रात की ड्यूटी है, इसलिए अब मुझे कॉलेज के पास थोड़ी देर रहना होगा।"

आशा ने सोचा, "क्या आप अभी भी गुस्से में हैं? क्या आप मुझे परेशान कर रहे हैं? मैंने अपने पति को अपनी पहल पर घर से बाहर भेज दिया? मैं मरना चाहती थी।"

लेकिन महेंद्र के उपयोग में क्रोध के कोई संकेत नहीं थे। बहुत देर तक एक शब्द कहे बिना, उसने आशा के चेहरे को अपनी छाती पर रखा और बार-बार उसके बालों को रगड़ने के लिए उसे रगड़ दिया। इससे पहले, अदार के दिन, महेंद्र आशा के बंधे बालों को इस तरह से खोलते थे - आशा ने उस पर आपत्ति जताई। आज उसने इस पर कोई आपत्ति नहीं की और पूल से बाहर निकल कर चुप रहा। अचानक एक आंसू उसके माथे पर गिर गया, और महेंद्र ने अपना चेहरा उठा लिया और प्यार भरी आवाज़ में पुकारा, "चुन्नी।" आशा ने बिना कोई जवाब दिए महेंद्र को दो नरम हाथों से पकड़ लिया। महेंद्र ने कहा, "मैंने अपराध किया है, मुझे क्षमा कर दो।"

आशा ने अपने कुसुम-सुकुमार करपल्ब को महेंद्र के चेहरे पर दबाया और कहा, "नहीं, नहीं, ऐसा मत कहो। तुमने कोई अपराध नहीं किया है। सारा दोष मेरा है। मुझे अपनी नौकरानी की तरह नियम दो।"

जब वह अपनी विदाई की सुबह बिस्तर छोड़ रहा था, तो महेंद्र ने कहा, "चुन्नी, मेरा गहना, मैं तुम्हें अपने दिल में सबसे ऊपर रखूंगा, कोई भी तुम्हें छोड़ नहीं पाएगा।"

तब आशा सभी तरह की कुर्बानियां देने के लिए तैयार थी और उसने अपने पति के लिए केवल एक छोटा सा दावा प्रस्तुत किया। कहा, "क्या आप मुझे हर दिन एक पत्र देंगे?"

महेंद्र ने कहा, "क्या आप भी देंगे?"

आशा ने कहा, "मुझे पता है कि क्या लिखना है।"

महेंद्र ने अपने कानों के पास गहनों का एक गुच्छा खींचा और कहा, "आप अक्षय कुमार दत्त से बेहतर लिख सकते हैं - जो भी चारुपथ कहते हैं।"

आशा ने कहा, "जाओ, अब मेरा मजाक मत उड़ाओ।"

जाने से पहले, आशा अपने हाथों से महेंद्र के पोर्टमोंटो को सजाने के लिए बैठ गई। महेंद्र के मोटे सर्दियों के कपड़ों को ठीक से मोड़ना मुश्किल है, एक बॉक्स में पकड़ना मुश्किल है - उन दोनों को किसी तरह एक साथ निचोड़ लिया, दो बक्से को एक बॉक्स में रखा था। फिर भी गलती से जो बचा था उसने कई और अलग बंडल बनाए। हालाँकि आशा को बार-बार इस पर शर्म आती थी, लेकिन वे अपने झगड़े, चुटकुले और एक-दूसरे पर दोषारोपण के साथ अपने पूर्व खुशी के दिनों में लौट आईं। आशा एक पल के लिए भूल गई कि विदाई की व्यवस्था की जा रही है। साहिस ने महेंद्र को दस बार कार बनाने के बारे में याद दिलाया, लेकिन महेंद्र ने नहीं सुना - आखिरकार वह नाराज हो गया और कहा, "घोड़े को खोलो।"

सुबह धीरे-धीरे दोपहर हो गई, दोपहर शाम हो गई। तब उन्होंने भारी दिलों के साथ भाग लिया, एक दूसरे को अपने स्वास्थ्य का ख्याल रखने और बार-बार नियमित पत्र लिखने का वादा करते हुए चेतावनी दी।

राजलक्ष्मी अब दो दिनों से बैठी हैं। शाम को वह बिनोदिनी के साथ अपने शरीर पर लपेटे हुए मोटे कपड़े से ताश खेल रहा है। आज उसके शरीर पर गंदगी नहीं है। महेंद्र ने कमरे में प्रवेश किया और बिनोदिनी की तरफ बिलकुल नहीं देखा। उसने अपनी माँ से कहा, "माँ, मैंने कॉलेज में अपना रात का काम किया है। यहाँ रहना सुविधाजनक नहीं है।

राजलक्ष्मी ने मन में आशंका जताते हुए कहा, "इसके लिए जाओ। अगर तुम अपना पढ़ना छोड़ दो तो तुम क्या करोगे?"

यद्यपि वह ठीक हो गया था, उसने महेंद्र को जाते हुए सुना और खुद को बहुत बीमार और कमजोर होने की कल्पना की; उन्होंने बिनोदिनी से कहा, "इसे मुझे दे दो, बच्चे, तकिया आगे रखो।" वह तकिया पर लेट गया, और बिनोदिनी ने उसे धीरे से हिलाया।

महेंद्र ने एक बार मार के माथे को छुआ और उसकी नाड़ी की जांच की। राजलक्ष्मी ने हाथ उठाकर कहा, "नाड़ी देखना कठिन है। आपको अब और सोचने की जरूरत नहीं है, मैं ठीक हूं।" वह घूम गया और बहुत कमजोर ढंग से सो गया।

महेंद्र ने बिनोदिनी को विदाई नहीं दी, लेकिन राजलक्ष्मी को प्रणाम किया और चले गए।