La visite du camp a été un moment inoubliable pour tous les habitants du dortoir, et même pour Margaret elle-même. Margaret se demandait vendredi soir, alors qu'elle se levait tard, travaillant à tresser un joli bonnet gris à partir de plis de malines et à le façonner pour maman Wallis, pourquoi elle attendait avec impatience la visite avec tellement plus de plaisir qu'elle ne l'avait fait. fait à celui de la semaine précédente aux Temples. Et si subtil est le cœur d'une femme de chambre qu'elle n'a jamais compris la vraie raison.
Les Temples, bien sûr, étaient intéressants et délicieux comme étant quelque chose de tout à fait nouveau dans son expérience. C'était relativement luxueux, et il y avait des gens agréables et cultivés là-bas, plus de sa propre classe sociale dans la vie. Mais ça allait être tellement amusant de surprendre maman Wallis avec ce bonnet et de voir son vieux visage s'illuminer quand elle se voyait dans le petit miroir pliant à trois feuilles qu'elle emportait avec elle et avait l'intention de partir pour le boudoir en rondins de Mom Wallis. Elle était très excitée de choisir quelque chose pour chacun des hommes - des livres, des images, un morceau de musique, un coussin lumineux et une pile de magazines d'images. Cela faisait un gros paquet quand elle les avait ensemble, et elle se demandait si elle devait essayer de tous les porter; mais Bud, qu'elle consulta sur le sujet, déclara hautainement que «ce n'était pas une piqûre de puce pour le Kid; il pouvait tout porter sur un cheval».
Bud était juste un peu jaloux d'avoir tant son professeur bien-aimé loin de chez lui, et s'est beaucoup réjoui lorsque Gardley, vendredi après-midi, lui a suggéré de venir aussi. Il se rendit rapidement chez lui et obtint rapidement une autorisation et une garde-robe, apparaissant comme un valet de pied sur le vieux cheval de son père alors qu'ils étaient à 800 mètres sur la piste.
Maman Wallis était à la porte pour accueillir son invité à son arrivée, car Margaret avait choisi de faire durer sa visite du vendredi après-midi après l'école, jusqu'au lundi matin. C'était la générosité de sa nature qu'elle donnait le maximum lorsqu'elle donnait.
La seule crainte qu'elle avait eue de venir s'était calmée en chemin lorsque Gardley lui a dit que Pop Wallis était parti pour l'un de ses longs voyages, vendant du bétail, et ne reviendrait probablement pas avant une semaine. Margaret, autant qu'elle faisait confiance à Gardley et aux hommes, ne pouvait s'empêcher de redouter de revoir Pop Wallis.
Il y avait une nouvelle finesse dans l'ancien dortoir. La clairière avait été nettoyée et nettoyée, l'herbe coupée, quelques vignes disposées et dressées mollement autour de la porte, et les fenêtres brillaient de la lessive de maman Wallis.
Maman Wallis elle-même portait son meilleur tablier blanc, raide d'amidon, son col en dentelle et ses cheveux dans sa meilleure imitation de la façon dont Margaret les avait arrangés, même s'il faut avouer qu'elle n'avait pas encore tout à fait compris le talent de l'arrangement. Mais la seule grande différence que Margaret remarqua chez la vieille femme était le sourire éclairant sur son visage. Maman Wallis avait appris à laisser la gloire briller à travers toute la dure sordidité de sa vie et à rendre la terre plus lumineuse pour ceux qui l'entouraient.
Les rideaux ont certainement fait une grande différence dans l'apparence du dortoir, avec quelques autres changements. Les hommes avaient fabriqué des chaises - trois d'entre elles, une en tonneau; et ensemble ils les avaient tapissés grossièrement. Les lits autour des murs flamboyaient avec leurs couvertures rouges repliées doucement et proprement sur eux, et sur le sol devant le foyer, qui avait été frotté, Gardley avait étalé une couverture Navajo qu'il avait achetée à un Indien.
La cheminée était remplie de bûches prêtes à être allumées la nuit, et de quelque part une lampe avait été calée et polie jusqu'à ce qu'elle brille dans le soleil couchant qui inclinait de longs rayons vers les fenêtres brillantes.
Les hommes étaient lavés et peignés, et avaient été blottis à l'arrière du dortoir pendant une heure, surveillant la route, et maintenant ils s'avançaient maladroitement pour saluer leur invité, leurs mains excitées frottées à une blancheur incroyable. Ils ne disaient pas grand-chose, mais ils semblaient ravis, et Margaret salua tout le monde comme s'il était un vieil ami, le côté charmant de tout cela pour les hommes étant qu'elle se souvenait du nom de chacun et l'utilisait.
Bud planait à l'arrière-plan et regardait avec des yeux étoilés. Bud passait le temps de sa vie. Il préférait que le professeur visite le camp plutôt que le fort. Le "Howdy, sonny!" qu'il avait reçu des hommes, et le «Faites comme chez vous, Bill» de Gardley, lui avait donné une grande joie; et tout cela semblait en quelque sorte le lier à l'enseignant d'une manière très distinctive.
Le souper était prêt presque immédiatement et maman Wallis avait fait de son mieux pour le rendre appétissant. Il y avait un ragoût d'agneau avec des pommes de terre et du pain de maïs frais avec du café. Les hommes mangèrent avec délectation et regardèrent leur invitée d'honneur comme si elle avait été un ange descendre pour demeurer avec eux pendant une saison.
Il y avait aussi une nappe sur la vieille table - une nappe blanche. Il ressemblait remarquablement à un vieux drap, bien sûr, avec une couture au milieu où il avait été porté, tourné et cousu ensemble; mais c'était une nappe maintenant, et une merveille pour les hommes. Et la merveille à propos de Margaret était qu'elle pouvait manger à une telle table et donner l'impression que cette nappe était le plus beau damas, et les fourchettes jumelées le plus lourd de l'argent.
Après que le souper a été dégagé et que la lampe s'est allumée, les cadeaux ont été apportés. Un livre de poésie écossaise pour Jasper Kemp, relié en couvertures tartan du clan Campbell; un petit dépliant illustré des chutes du Niagara pour Big Jim, car il avait dit qu'il voulait voir l'endroit et qu'il ne pourrait jamais le gérer; un petit dossier illustré de Washington City pour Big Jim; un livre de musique de ballade ancienne pour Fiddling Boss; un livre de blagues pour Fadeaway Forbes; une photo encadrée d'un beau chien de berger pour Stocky; un grand oreiller en denim rouge à volants pour Croaker, car quand elle était là avant, il se plaignait toujours que les sièges étaient durs; un grand fanion cramoisi flamboyant portant le nom de HARVARD en grosses lettres pour Fudge, parce qu'elle s'était souvenue qu'il était de Boston; et pour maman Wallis un texte encadré magnifiquement peint à l'aquarelle, fait en lettres rustiques entrelacées de myosotis errants, les mots: «Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos . " Margaret avait fait cela pendant la semaine et l'avait encadrée dans une simple tresse de raphia marron et vert.
C'était merveilleux comme ces hommes aimaient leurs cadeaux; et pendant qu'ils les examinaient et riaient d'eux et plaçaient leurs photos et le texte de maman Wallis sur les murs, l'oreiller sur une couchette et le fanion au-dessus de la cheminée, Margaret tendit timidement une petite boîte à Gardley.
"J'ai pensé que vous me laisseriez peut-être vous donner ceci," dit-elle. "Ce n'est pas beaucoup; ce n'est même pas nouveau, et il y a des marques dedans; mais j'ai pensé que cela pourrait vous aider dans votre nouvelle entreprise."
Gardley l'a pris avec un éclairage de son visage et a ouvert la boîte. Il y avait un petit Testament souple, relié de cuir, montrant les marques d'usage, mais non porté. C'était une chose minuscule, très fine, qui se glissait facilement dans une poche de veste, et pas un fardeau à porter. Il prit le petit livre dans sa main, enleva l'élastique de soie qui le liait, et tourna les feuilles avec révérence entre ses doigts, notant qu'il y avait des marques de crayon ici et là. Son visage était tout en émotion alors qu'il leva les yeux vers le donneur.
«Je vous remercie,» dit-il à voix basse, jetant un coup d'œil sur le point de voir que personne ne les remarquait. "Je l'apprécierai beaucoup. Cela aidera sûrement. Je le lirai tous les jours. Était-ce ce que vous vouliez?
Et je la porterai toujours avec moi. "
Sa voix était très sérieuse et il la regarda comme si elle lui avait donné une fortune. Avec un autre coup d'œil sur la pièce occupée - même Bud était occupé à étudier le plus vieux pistolet de Jasper Kemp - il remit le bracelet sur le livre et le mit soigneusement dans sa poche intérieure. Le livre voyagera désormais à côté de son cœur et sera son guide. Elle pensa qu'il voulait qu'elle comprenne cela, alors qu'il étendit discrètement sa main et pressa doucement ses doigts avec un rapide et bas "Merci!"
Puis le bonnet de maman Wallis fut sorti et attaché sur elle, et la pauvre vieille femme rougit comme une fille quand elle se tint les mains douces croisées à sa taille et regarda la famille pour leur approbation à la demande de Margaret. Mais ce n'était rien dans la façon dont elle la regardait quand Margaret sortit du triple miroir et se montra dans le nouveau couvre-chef. Elle s'éloigna enfin, le magnifique bonnet dans une main, la boîte dans l'autre, un air de respect sur son visage, et Margaret l'entendit murmurer en le rangeant: «Gloire! Moi! Gloire!
Ensuite, Margaret a dû lire un ou deux des poèmes pour Jasper Kemp, pendant qu'ils étaient tous assis et écoutaient son écossais et s'émerveillaient d'elle. Une femme comme ça condescendante à venir leur rendre visite!
Elle a donné une leçon de lecture de notes au Fiddling Boss, pointant un par un avec ses doigts blancs les notes jusqu'à ce qu'il soit capable de se glisser et de choisir "Suwanee River" et "Old
Folks at Home »pour le plus grand plaisir du public.
Margaret n'a jamais su exactement comment elle en était venue à raconter aux hommes une histoire, qu'elle avait lue peu de temps auparavant dans un magazine, une histoire avec un intérêt national passionnant et une touche personnelle aiguë qui a sondé le cœur des hommes; mais ils ont écouté comme ils n'avaient jamais rien écouté de leur vie auparavant.
Et puis il y avait des chants, plus de chants, jusqu'à ce qu'il fût beau le matin avant de s'endormir, et la petite institutrice était vraiment fatiguée lorsqu'elle s'est couchée sur le lit de bébé de la chambre de maman Wallis, après s'être agenouillée à côté de la vieille femme et avoir prié.
Le lendemain, il y eut une merveilleuse promenade avec Gardley et Bud jusqu'au cañon des habitants des cavernes, et un retour à la maison pour les boulettes de pommes qu'elle avait appris à maman Wallis à faire avant de partir. Toute la journée, Gardley et elle, avec Bud pour un public ravi, avaient discuté de la pièce qu'elle se lève à l'école, Gardley suggérant des costumes et des branches d'arbres pour le décor, et promettant d'aider de la manière qu'elle voulait. Puis, après le souper, il y avait des blagues et des chansons autour du grand feu, et du pop-corn que l'un des hommes avait fait un long trajet ce jour-là. Ils ont également appelé à une autre histoire, et elle était à venir.
C'était le dimanche matin après le petit déjeuner, cependant, que Margaret se demanda soudain comment elle allait rendre la journée utile et différente des autres jours.
Elle resta un moment à regarder pensivement par la petite fenêtre claire, avec juste l'ombre d'un soupir sur ses lèvres, et alors qu'elle se retournait vers la pièce, elle rencontra le regard interrogateur de Gardley.
"Avez-vous le mal du pays?" »il a demandé, avec un sourire désolé. "Tout cela doit être très différent de ce à quoi vous êtes habitué."
"Oh non, ce n'est pas ça." Elle sourit vivement. "Je ne suis pas un bébé pour la maison, mais j'ai un peu le mal du pays à propos de l'heure de l'église. Le dimanche est un jour tellement étrange pour moi sans service."
«Pourquoi ne pas en avoir un, alors? suggéra-t-il avec empressement. "Nous pouvons chanter et - vous pourriez - faire le reste!"
Ses yeux s'éclairèrent à la suggestion, et elle jeta un rapide coup d'œil aux hommes. Accepteraient-ils ce genre de chose?
Gardley suivit son regard et comprit sa signification. «Laissez-les répondre par eux-mêmes», dit-il rapidement à voix basse, puis, élevant la voix: «Parlez, les hommes. Voulez-vous avoir une église? Mlle Earle ici a le mal du pays pour un service, et je suggère que nous en avoir un, et elle le dirige. "
"Sûr!" dit Jasper Kemp, son visage s'éclairant. "Je vais manquer ma supposition si elle ne peut pas faire mieux que le pasteur que nous avons eu en dernier
Dimanche. Mettez-vous dans vos sièges, les garçons; nous allons à l'église. "
Le visage de Margaret était une étude de l'embarras et de la joie alors qu'elle voyait l'empressement avec lequel les hommes se déplaçaient pour se préparer à «l'église». Son cerveau rapide retourna la possibilité de ce qu'elle pouvait lire ou dire pour aider cette étrange congrégation ainsi soudainement poussée sur elle.
C'était un témoignage de son éducation par un père dont la grande affaire de la vie était de prêcher l'Évangile qu'elle n'a jamais pensé une seule fois à hésiter ou à refuser l'occasion, mais l'a accueillie comme une opportunité et a seulement déprécié son manque de préparation pour le travail.
Les hommes s'agitèrent, enfilèrent leurs manteaux, se brossèrent furtivement leurs cheveux, et Long Bill insista pour que maman Wallis mette son nouveau bonnet; ce qu'elle fit avec gentillesse, et s'assit prudemment dans le fauteuil-tonneau, les mains soigneusement croisées sur ses genoux, extrêmement heureuse. C'était vraiment merveilleux quelle différence ce bonnet a fait chez Mom Wallis.
Gardley arrangea un siège confortable pour Margaret à table et mit devant elle l'un des cantiques qu'elle avait apportés. Puis, après qu'elle fut assise, il prit la chaise à côté d'elle et sortit le petit Testament de sa poche de poitrine, le déposant gravement sur le livre de cantiques.
Margaret rencontra ses yeux avec un regard d'appréciation rapide. C'était merveilleux de voir comment ces deux-là grandissaient pour se comprendre. Cela donna à la fille un frisson d'émerveillement et de plaisir de lui faire faire cette petite chose simple pour elle, et le sourire qui passa entre eux était beau à voir. Long Bill détourna la tête et regarda par la fenêtre avec un éternuement improvisé pour excuser la brume soudaine qui lui vint aux yeux.
Margaret a choisi "Ma foi te regarde" pour le premier hymne, parce que Fiddling Boss pouvait le jouer, et pendant qu'il réglait son violon, elle écrivit à la hâte deux autres copies des mots. Et donc le service queer a commencé avec un tremblement du vieux violon et les voix claires et douces de Margaret et Gardley qui commençaient, tandis que les hommes grognaient sur leur chemin derrière, et maman Wallis, dans son nouveau bonnet gris, les cheveux tout pelucheux. doucement gris dessous, assis avec des yeux brillants comme ceux d'une fille.
Ils étaient tous tellement absorbés par la chanson qu'ils n'entendirent pas le bruit d'un cheval entrant dans la clairière. Mais juste au moment où les derniers mots du couplet final s'éteignaient, la porte du dortoir s'ouvrit, et là, dans l'embrasure de la porte se tenait Pop Wallis!
Les hommes bondirent sur leurs pieds d'un commun accord, des sourcils menaçants sur leurs sourcils, et la pauvre vieille maman Wallis s'assit pétrifiée où elle était, le sourire de détente figé sur son visage, un air de peur grandissant dans ses vieux yeux fatigués.
Maintenant, Pop Wallis, par une combinaison inhabituelle de circonstances, avait été pendant quelques heures sans alcool et était relativement sobre. Il resta un moment à regarder avec étonnement le groupe autour de sa cheminée. Peut-être parce qu'il était resté si longtemps sans son stimulant habituel, son esprit était affaibli et les choses lui apparaissaient comme une étrange vision. En tout cas, il se leva et regarda fixement, et alors qu'il regardait de l'un à l'autre des hommes, le bel inconnu, et à travers le visage étrangement inconnu de sa femme dans son nouveau bonnet, ses yeux prirent un air effrayé. Il prit lentement sa main du cadre de la porte et la passa sur ses yeux, puis regarda à nouveau, de l'un à l'autre, et de nouveau à sa femme glorifiée.
Margaret s'était à moitié levée à son bout de la table, et Gardley se tenait à côté d'elle comme pour la rassurer; mais Pop Wallis ne les regardait plus. Ses yeux étaient sur sa femme. Il passa une fois de plus sa main sur ses yeux et fit un pas à tâtons dans la pièce, une main tendue devant lui, comme s'il n'était pas sûr mais il risquait de heurter quelque chose en chemin, l'autre main sur son front, un regard étourdi sur son visage.
"Pourquoi, maman - ce n'est pas vraiment - toi, maintenant, n'est-ce pas?" dit-il d'une voix douce et insinuante, comme celle d'un long inhabituel qui fait une prière hâtive.
Le ton changea rapidement chez la vieille femme. Elle serra fermement ses mains osseuses et un air de joie béatifique apparut sur son visage ridé.
"Oui, c'est vraiment moi, Pop!" dit-elle avec une sorte de sonnerie triomphante dans sa voix.
«Mais - mais - vous êtes ici, n'est-ce pas? Vous n'êtes pas mort, un '- un' - allé à - gl-oo-ry, n'est-ce pas? Vous êtes ici?
"Oui, je suis juste là, Pop. Je ne suis pas mort! Pop - la gloire est venue à moi!"
"Gloire?" répéta l'homme, étourdi. "Gloire?" Et il a regardé autour de la pièce et a pris les rideaux neufs, les images sur le mur, les coussins et les chaises, et les fenêtres lumineuses et brillantes. "Tu ne veux pas dire que c'est paradis, n'est-ce pas, maman? Parce que je ferais mieux d'y retourner - Je n'ai pas ma place au paradis. Pourquoi, maman, ça ne peut pas être
gloire, parce que c'est le même vieux dortoir dehors, de toute façon. "
"Oui, c'est le même vieux dortoir, et ce n'est pas le paradis, mais ça va être. La gloire va bien. Asseyez-vous, Pop; nous allons avoir l'église, et c'est mon nouveau bonnet. Elle l'a porté. Voici la nouvelle institutrice, Miss Earle, et elle va aller à l'église. Elle a tout fait! Asseyez-vous et écoutez. "
Pop Wallis fit quelques pas hésitants dans la pièce et se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Il regarda Margaret comme si elle pouvait être un ange tenant ouvert le portail vers un royaume dans le ciel. Il regarda, s'émerveilla et admira, puis il se retourna vers sa vieille femme glorifiée avec émerveillement.
Jasper Kemp ferma la porte et la société retourna chez eux. Margaret, à cause de son embarras profond et d'une sorte de tremblement intérieur qui s'était emparé d'elle, annonça un autre hymne.
C'était un petit service solennel, tout à fait unique, avec une brève et simple prière et une lecture explicative de l'histoire de l'aveugle du sixième chapitre de Jean. Les hommes s'assirent attentivement, les yeux sur son visage pendant qu'elle lisait; mais Pop Wallis était assis à regarder sa femme, une lumière émerveillée sur son vieux visage effrayé, la méchanceté et la ruse se sont évanouies, et seules la peur et l'émerveillement y étaient écrites.
Au petit matin du matin rose et argent, Margaret retourna à son travail, Gardley chevauchant à ses côtés, et Bud chevauchant discrètement derrière, partant de temps en temps à une tangente après un lapin errant. C'était merveilleux le bon sens que Bud semblait avoir à l'occasion.
Le cheval que montait Margaret, un petit poney occidental robuste, avec du courage et du courage et un doux bon sens pour les humains, devait rester avec elle à Ashland, un cadeau des hommes du dortoir. Au cours de la semaine qui suivit, Archie Forsythe vint chevaucher avec un beau cheval de selle brillant pour son usage pendant son séjour dans l'Ouest; mais quand il retourna au ranch, le cheval de selle brillant était toujours dans sa traîne, sans cavalier, car Margaret lui dit qu'elle avait déjà un cheval à elle. Margaret n'avait pas non plus accepté l'invitation aux Temples pour le prochain week-end. Elle avait d'autres plans pour le sabbat, et cette semaine-là, il apparut sur tous les arbres et poteaux de la ville, et sur les sentiers, un petit avis d'un cours biblique et d'un service de vesper qui se tiendrait dans l'école le suivant: Sabbat après-midi; et ainsi Margaret, vraie fille de son père pasteur, a pris sa mission à Ashland pour les sabbats qui devaient suivre; car la commission scolaire avait accepté avec empressement une telle utilisation de l'école.