बीच में शोर से छुटकारा पाने के लिए, महेंद्र ने सुझाव दिया, "अगले रविवार को दमदम के बगीचे में आओ।"
आशा बहुत उत्साहित हो गई। बिनोदिनी किसी बात के लिए राजी नहीं हुई। बिनोदिनी की आपत्ति से महेंद्र और आशा बहुत परेशान थे। उन्होंने सोचा कि बिनोदिनी आजकल दूर जाने की कोशिश कर रही थी।
दोपहर में जैसे ही बिहारी पहुंचे, बिनोदिनी ने कहा, "देखो, बिहारी बाबू, मोहिनबाबू, चारिभट्टी करने के लिए दमदम के बाग में जाएंगे। दोनों आज सुबह से एक साथ बैठे हैं, नाराज हैं कि वे उनके साथ नहीं जाना चाहते थे।"
बिहारी ने कहा, "आप अनुचित रूप से क्रोधित नहीं हुए हैं। यदि आप नहीं जाते हैं, तो जो भाग्य उनके साथ होगा, वही सबसे बड़ा शत्रु नहीं होगा।"
मनोरंजन। चलिए - कोई बिहरिबाबू नहीं। अगर तुम जाओ, मैं जाने को तैयार हूँ।
बिहारी। अची बात है। लेकिन गुरु की इच्छा में कार्रवाई, गुरु ने क्या कहा।
बिहारी के प्रति बिनोदिनी के इस विशेष पक्ष से गृहिणी और गृहिणी दोनों नाराज थे। बिहारी को अपने साथ ले जाने की पेशकश से महेंद्र का आधा उत्साह उड़ गया। बिहारी की उपस्थिति हर समय बिनोदिनी के लिए अप्रिय होती है, यही वह है जो महेंद्र अपने दोस्त के दिमाग पर छाप छोड़ने की कोशिश में व्यस्त है - लेकिन फिर बिहारी को हिरासत में रखना असंभव होगा।
महेंद्र ने कहा, "यह ठीक है, यह ठीक है। लेकिन बिहारी, आप जहां भी जाते हैं, वहां उपद्रव किए बिना मत छोड़ो। शायद राज्य का बेटा पड़ोस से इकट्ठा होगा, या फिर वह एक सफेद आदमी के साथ लड़ाई करेगा - कुछ भी नहीं कहा जा सकता है।"
बिहारी महेंद्र की अनिच्छा को समझते हुए, उसने अपने मन में कहा, "यह दुनिया का मज़ा है, क्या होता है, जहाँ दंगे होते हैं, वहाँ पहले से कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है। बिनोद-बोथन, मुझे सुबह निकलना है, मैं सही समय पर आऊँगा।"
रविवार की सुबह, एक तीसरी श्रेणी की कार और दूसरी श्रेणी की कार को स्वामी के लिए किराए पर लिया गया था। बिहारी मस्त- समय पर पैकेट लेकर आओ। महेंद्र ने कहा, "आप इसे फिर से क्या लाए। आप इसे अब नौकरों की कार में नहीं पकड़ेंगे।"
बिहारी ने कहा, "मत व्यस्त रहो, दादा, मैं सब कुछ ठीक कर दूंगा।"
बिनोदिनी और आशा ने कार में प्रवेश किया। महेंद्र थोड़ा झिझका, सोच रहा था कि बिहारी का क्या किया जाए। बिहारी ने कार के सिर पर भार उठाया और कोच के डिब्बे पर बैठ गया।
महेंद्र ने राहत की सांस ली। वह सोच रहा था, "वह नहीं जानता कि बिहारी अंदर क्या कर रहा है।" बिनोदिनी व्यस्त हो गई और बोली, "बिहारीबबू, आप नहीं गिरेंगे?"
बिहारी ने सुना और कहा, "डरो मत, गिरो और बेहोश हो जाओ - यह मेरा हिस्सा नहीं है।"
जैसे ही कार चली गई, महेंद्र ने कहा, "मैं एक नहीं हूं - या तो ऊपर जाकर बैठ जाओ, बिहारी को अंदर भेज दो।"
आशा व्यस्त थी और अपनी चादर को दबाते हुए बोली, "नहीं, तुम नहीं जा सकते।"
बिनोदिनी ने कहा, "आपकी आदत नहीं है, अगर आप काम पर जाते हैं।"
महेंद्र ने उत्साह से कहा, "मैं गिर जाऊंगा? कभी नहीं।" उसने तुरंत बाहर निकलना शुरू कर दिया।
बिनोदिनी ने कहा, "आप बिहारी बाबू को दोषी मानते हैं, लेकिन आप वही हैं जो बाधाओं को रोकने में अद्वितीय हैं।"
महेंद्र ने भौंचक होकर कहा, "अच्छा, चलो, एक काम करो। मैंने एक अलग कार किराए पर ली और बिहारी को अंदर आने दिया।"
आशा ने कहा, "अगर ऐसा होता है, तो मैं आपके साथ जाऊँगी।"
बिनोदिनी ने कहा, "और मैं समझती हूं कि मैं कार से कूद जाऊंगी?" ऐसे शोर के साथ शब्द रुक गया।
पूरे रास्ते महेंद्र गंभीर बने रहे।
कार दमदम के बाग में पहुँची। नौकरों की कार बहुत पहले निकल गई थी, लेकिन वह अभी भी गायब था।
शरद ऋतु की सुबह बहुत प्यारी होती है। सूरज उग आया है और ओस की मृत्यु हो गई है, लेकिन पौधे स्पष्ट रोशनी में चमक रहे हैं। दीवार पर शेफाली-पेड़ों की पंक्तियाँ हैं, तल फूलों और सुगंधित है।
आशा को कलकत्ता के ईंट भट्टे से बगीचे में छोड़ा गया और वह हिरण की तरह जंगली हो गई। उन्होंने बिनोदिनी को लिया और फूलों के ढेर को उठा लिया, पेड़ से पके हुए शावक को उठाया, वह शावक पेड़ के नीचे बैठ गया और उसे खा गया। वह एक तालाब के पानी में गिर गया और लंबे समय तक स्नान किया। इन दो महिलाओं में, मिलिया ने व्यर्थ खुशी में खुशी मनाई - पेड़ों की छाया और शाखाओं से रोशनी, डिग्गी का पानी और निकुंज के फूल।
स्नान करने के बाद, दो गर्लफ्रेंड आईं और देखा कि नौकरों की कार अभी तक नहीं आई थी। महेंद्र अपने घर के बरामदे पर एक ब्रिटिश दुकान का विज्ञापन बहुत ही सूखे चेहरे के साथ पढ़ रहे हैं।
बिनोदिनी ने पूछा, "बिहारीबबू कहाँ है!"
महेंद्र ने संक्षिप्त उत्तर दिया, "मुझे नहीं पता।"
मनोरंजन। चलो उसे खोजो और उसे बाहर निकालो।
महेंद्र। कोई डर नहीं है कि कोई उसे चुरा लेगा। नहीं मिला तो मिल जाएगा।
मनोरंजन। लेकिन वह आपके लिए मर रहा हो सकता है, ऐसा न हो कि आप एक दुर्लभ मणि खो दें। उसे आप को दिलासा देने के लिए आते हैं।
तालाब के किनारे एक विशाल बरगद का पेड़ है, जहाँ बिहारी अपना पैक्स खोल रहे हैं और पानी को गर्म करने के लिए मिट्टी का चूल्हा निकाल रहे हैं। जैसे ही वे सभी पहुंचे, वे वेदी पर बैठ गए और एक छोटी रेकाबबी में एक कप गर्म चाय और दो मिठाइयाँ लीं। बिनोदिनी ने बार-बार कहा, "भाग्य ने बिहारी बाबू को सारी कोशिशें दिलाईं, इसलिए यह सुरक्षित है, अन्यथा अगर उन्हें चाय नहीं मिलती तो महेंद्र बाबू का क्या होता।"
चाय प्राप्त करने के बाद, महेंद्र बच गया, लेकिन उसने कहा, "बिहारी की सारी ज्यादती। मैं चारबती करने आया हूं, मैं सारी व्यवस्था करके आया हूं। यह मजेदार नहीं है।"
बिहारी ने कहा, "लेकिन मुझे अपनी चाय पिला दो, तुम खाना मत खाओ और मौज करो, गे - मैं नहीं रुकूंगा।"
दोपहर में नौकर नहीं आए। सभी तरह के खाद्य पदार्थ बिहारी के बक्से से बाहर आने लगे। चावल-दालें, कढ़ी-करी और कुचल मसालों की छोटी बोतलें खोजी गईं। बिनोदिनी ने आश्चर्यचकित होकर कहा, "बीहरिबाबू, आपने हमें भी छोड़ दिया है। घर में कोई गृहिणी नहीं है, लेकिन आपने कहां से सीखा है।"
बिहारी ने कहा, "मैंने ज़िंदगी की ज़िम्मेदारी से सीखा है, आपको अपना ख्याल रखना है।"
बिहारी ने मज़ाक में कहा, लेकिन बिनोदिनी गंभीर हो गई और बिहारी के चेहरे पर दया आ गई।
मिलिया ने बिहारी और बिनोदिनी में खाना बनाना शुरू किया। जब आशा कमजोर रूप से हस्तक्षेप करने के लिए आई, तो बिहारी ने विरोध किया। अपटू महेंद्र ने भी मदद करने की कोशिश नहीं की। वह ट्रंक पर झुक गया, एक पैर को दूसरे पर उठाया, और कांपते हुए बरगद के पत्ते पर धूप नृत्य देखा।
जब खाना बनाना लगभग खत्म हो गया, तो बिनोदिनी ने कहा, "मोहिनबाबू, आप उस बॉट की पत्तियों की गिनती नहीं कर सकते हैं, इस बार स्नान करें।"
नौकरों का एक समूह अपने सामान के साथ पहुँचा। रास्ते में उनकी कार टूट गई। तब दोपहर हो गई थी।
भोजन के अंत में, यह बरगद के पेड़ के नीचे ताश खेलने का प्रस्ताव था - महेंद्र ने बिल्कुल भी नहीं सुना और छाया में सो गया। आशा घर के अंदर गई, दरवाजा बंद किया और आराम करने के लिए कहा।
बिनोदिनी ने सिर पर थोड़ा कपड़ा उठाया और कहा, "मैं अभी घर जाऊँगी।"
बिहारी ने कहा, "कहाँ जाना है, एक छोटी सी कहानी सुनाओ। अपने देश के बारे में बात करो।"
हर अब और फिर गर्म दोपहर की हवा ने तरुपालब को उड़ा दिया, और हर अब और फिर झील के किनारे चेरी के पेड़ की मोटी पत्तियों से एक कोयल को बुलाया। बिनोदिनी ने अपने बचपन के बारे में, अपने माता-पिता के बारे में, अपने बचपन के दोस्त के बारे में बात करना शुरू कर दिया। जैसे ही वह बोला, उसके सिर से कपड़े का एक टुकड़ा गिर गया; बिनोदिनी के चेहरे पर हमेशा मौजूद रहने वाले युवाओं की चमक, बचपन की यादों की परछाई बनकर आई और उसे नरम कर दिया। बिनोदिनी की आँखों में विस्मयकारी रूप देखकर, तेज-तर्रार बिहारी के मन में कई शंकाएँ थीं, जब वह चमकदार काली रोशनी एक शांत रेखा में फीकी पड़ गई, बिहारी को एक और इंसान दिखाई पड़ा। इस चमक के केंद्र में, मधुरता की धारा में निविदा दिल अभी भी रसदार है, असंतुष्ट रंगीन चुटकुलों की लपटों में स्त्री स्वभाव अभी तक नहीं सूखा है। बिनोदिनी अपने पति की भक्ति में सेवा कर रही है, अपनी गोद में एक दयालु माँ की तरह एक बच्चे को पकड़ रही है। इस तस्वीर ने एक पल के लिए भी बिहारी के मन को पार नहीं किया है। बिहारी ने सोचा कि बिनोदिनी बाहर एक शानदार युवती थी, लेकिन उसके दिल में एक पूजा करने वाली महिला तपस्या कर रही थी।
बिहारी ने झेंपते हुए खुद से कहा, "वास्तव में, तुम लोग तुम्हें नहीं जानते, तुम स्वयं को जानते हो; जो भी स्थिति है, वह दुनिया के लिए सच है।" बिहारी ने इस शब्द को रुकने नहीं दिया - सवाल पूछकर जागते रहे; बिनोदिनी ए - मैंने कभी किसी को ऐसा करते नहीं सुना - विशेष रूप से, उसने कभी भी किसी व्यक्ति से ऐसे आत्म-अवशोषित प्राकृतिक तरीके से बात नहीं की है - आज वह बहुत ही सरल दिल से बोलता है प्रकृति नए तरीके से तरोताजा, नरम और संतुष्ट लग रही थी।
सुबह उठने से थक कर महेंद्र पाँच बजे उठा। परेशान, उन्होंने कहा, "चलो वापस पाने की कोशिश करते हैं।"
बिनोदिनी ने कहा, "आर- थोड़ी शाम बिताने में हर्ज क्या है।"
महेंद्र ने कहा, "नहीं, अंत में आपको एक शराबी गोरा के हाथों में पड़ना होगा?"
पैकअप करने के लिए अंधेरा हो रहा था। उस समय, नौकर ने आकर सूचना दी, "कार नहीं मिली है। कार बगीचे के बाहर इंतजार कर रही थी। दो सफेद ड्राइवर गेंद को स्टेशन पर ले गए।"
R- एक नौकर को कार किराए पर लेने के लिए भेजा गया था। परेशान होकर, महेंद्र ने अपने मन में कहना शुरू किया, "आज झूठ का दिन बन गया है।" अधीरता वह कुछ भी छिपा नहीं सकती थी, इसलिए ऐसा हुआ।
सफेद चाँद धीरे-धीरे शाखित तरफ से खुले आसमान पर चढ़ गया। मूक, अपरिवर्तनीय उद्यान छाया के साथ आच्छादित था। लोगों पर शिकंजा कसने का इससे बढ़िया तरीका क्या हो सकता है। आज, जब उसने अपनी युवावस्था में आशा को अंगीकार किया, तो उसके प्यार में कुछ भी कृत्रिम नहीं था। आशा ने देखा कि बिनोदिनी की दो आँखों से पानी टपक रहा था। आशा ने गुस्से से पूछा, "क्या बात है भाई, तुम क्यों रो रहे हो?"
बिनोदिनी ने कहा, "कुछ नहीं, भाई, मैं ठीक हूँ। मैंने वास्तव में दिन का आनंद लिया।"
आशा ने पूछा, "आपको यह इतना पसंद क्यों आया, भाई?"
बिनोदिनी ने कहा, "मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं मर गई हूं, जैसे कि मैं उसके बाद आ गई हूं, ताकि मेरी सारी चीजों को यहां समेटा जा सके।"
आश्चर्यचकित आशा A- सब कुछ समझ नहीं पा रही थी। वह मौत के बारे में सुनकर दुखी हो गया और बोला, "भाई, मेरी आँखों में रेत है, मैं यह नहीं कहना चाहता।"
कार मिल गई थी। बिहारी कोच के डिब्बे में वापस चढ़ गया। बिनोदिनी बिना एक शब्द कहे बाहर देखती रही, चांदनी से छटपटाता हुआ युवक उसकी आँखों के ऊपर से गुजरने लगा जैसे कोई तेज छाया हो। आशा गाड़ी के कोने में सो गई। महेंद्र बहुत देर तक बैठे रहे, बहुत दुखी।