我本人从未拥有过一台相机，但那与我十几岁时被送给我的生日礼物，以及与光线，阴影，光圈，距离，角度，焦点的迷失之争并不相称。那时相机要求更高，我没有耐心。其他人做得更好。
首先，我父亲。一个陌生人浏览我的童年照片可能会推断出a）我们一直在威尔士北部度假，以及b）父亲从未陪伴我们。但是他并不缺席，只是躲在尼康的镜头后面。他的大部分
快照都是在没有引起我们注意的情况下拍摄的。但是其中一些是诡计多端的照片，例如与我的母亲，妹妹和我在陡峭的山丘上并排布置的照片，看起来就像杂技演员站在彼此的肩膀上。
尽管它们很有趣，但当我看着这些照片时，我的主要感觉是悲伤：现在其中大多数人都死了；他们纪念的时间无法找回。我知道这是感伤的：时间流逝；即使快门发出咔嗒声，此刻也会过去。但是那些摄影图像是悲伤的根源
而我头脑中的图像却不是。拉金有一首诗是关于记忆如何通过向我们展示“过去的一切，/盲目地减少，就像/通过不同的方式使我们保持现状一样”将记忆“联系到我们的损失”。那就
是老照片对我的影响。更糟糕的是，根本没有。我最喜欢的照片是我小时候扎着辫子的母亲之一，这张照片直到几年前去世后才被我所知。直到那时，我对她的最早印象是在都柏林拍摄的毕业照。她的大家族也没有。我感到被她的过去拒之门外，缺乏图片是部分原因。
通过比较，大量记录了父亲的童年，他谨慎地记录了自己孩子的记录，首先是用黑白的微型印刷品，然后是彩色透明胶片，然后通过取景器进行观察，或者（在每年的圣诞节幻灯片放映中在白色的屏幕上显示给我的表亲）他还配有电影摄影机，我有时会感到内that，因为我
自己的孩子不像我，没有自己的动感影像可供回顾。为什么我和我的妻子从来不买摄像机，我不知道（懒惰？花钱？）。但是，至少在过去的几年里，她一直在勤奋工作，包括箱型相
机，宝丽来相机，一次性设备和（最近）数码佳能。结果已经粘贴到相册中并注明了日期，每隔一段时间我就会把它们找出来，以了解我们的工作。这些也让我流泪。
现在，我的计算机上有一个照片文件夹，用于存放由亲朋好友发送的电子邮件图片。更重要的是，我拥有一部iPhone，并开始采取行动。晚上我从碎片镜头拍摄的照片令人失望
。对我来说，与诗人雨果·威廉姆斯（Hugo Williams）竞争已经为时已晚，后者数十年来一直将他的相机带到聚会和发布会上，他现在必须拥有我们这个时代最伟大的文学照片档案馆之一。但是，暂时地，几十年了，我已经开始了