Ang tanawin mula sa kwarto ni anne ay isa sa pinaka kaaya-aya sa lahat ng mga dorset. Napapaligiran ng mababang mga burol, ang nayon ng East Maldone ay tila naputol mula sa pagmamadalian ng sibilisasyon; tiyak na ito ay pinutol mula sa kalapit na bayan sa baybay-dagat ng Bridport, na sa mga buwan ng tag-init ay umapaw sa mga bisita, pangunahin mula sa Midlands. Hanggang kamakailan lamang ay nagawa ni anne na pahalagahan ang tanawin, at ang kanyang sariling kapalaran sa pamumuhay sa liblib na bayan, kasama ang tanawin ng pastol ng mga tupa sa mga burol at mga baka sa bukid, kasama ang sinaunang bato sa mga burol at baka ang mga bukirin, kasama ang sinaunang bato na tulay na sumasaklaw sa medyo maliit na sapa at ang medyebal tower na ito na sumisilip sa mga puno ng ubas sa harap ng labing pitong siglong maliit na kubo
Ngunit ngayon, habang siya ay nakatayo sa tabi ng kanyang bintana na nakatingin sa mga burol na berde, wala siyang nakita, sapagkat ang kanyang isipan ay napuno ng tanawin na naisabatas lamang sa silid-silid sa ibaba. Ito ay isang pamilyar na eksena, at isa na kung saan ay napunta sa maayos na paraan - kasama ang kanyang ama na mukhang nagkasala, ang kanyang ina-ina na parang nagagalit, at si anne na halos lumuluha.
Dahan-dahang lumingon si Anne ng marinig niya ang isang matatag na yapak sa hagdan. 'Mabuti pang manatili ka sa kanya,' sinabi niya kaagad habang humakbang ang kanyang ama sa silid. Pagsara ng pinto, lumapit siya sa kanya.
Anne, mahal ko - patawarin mo ako sa pagpakasal ko sa kanya-' 'Mas mabuti na bumaba ka,' pagtigil niya sa usapan. 'Alam na alam mo na ikaw lang ang aakusahan niya na pinag-uusapan mo siya sa likuran niya.'
Hindi niya iyon pinansin, at umupo nalang at humiga sa kama, nag-abala ang kanyang kulay-abong mga mata, isang malalim na tudling na gumalaw sa kanyang noo.
'Magisip. . . kami ay napakasaya hanggang sa isang taon. Wala akong asawa nang higit sa dalawampung taon - mula nang ikaw ay ipinanganak - at pagkatapos ay kailangan kong pumunta at gumawa ng gulo ng mga bagay na tulad nito. ' Nakatakas sa kanya ang isang malalim na buntong hininga. "Sinasabi nilang walang maloko tulad ng matandang tanga-"
'Hindi ka matanda, mahal.' Mabilis na tumawid siya sa kanya, nakaupo sa kama sa tabi niya at inakbayan ang leeg. 'Apatnapu't lima ay hindi matanda; bakit, ito ang kalakasan ng buhay para sa isang lalaki. '
'Pakiramdam ko ay mas matanda kaysa sa apatnapu't lima, Anne.' Tumingin siya sa kanya at umiling. 'Tuwang tuwa kami, ikaw at ako,' muli niyang sinabi. 'Bakit ko nagawa ito? Ikaw - sinasabing ang isang babae ay may higit na intuwisyon kaysa sa isang lalaki - naramdaman mo ba, sa simula, na hindi ito gagana? '
'Bago mo siya ikasal, ibig mong sabihin?' Tumango siya, at nagpatuloy siya, 'Hindi para sa akin na ipahayag ang aking opinyon tungkol kay leah, Ama. Kasal ka na sa kanya at noong una dapat pareho kayong may naramdaman para sa isa't isa. Tulad ng sinabi ko nang maraming beses, ikaw at siya ay maaaring magkakasundo nang wala ako rito. Ang sariling anak na babae ni Leah ay umalis, at dapat kong gawin ang pareho. '
'Trixie. . . . ' Ang kapaitan ay kuminis sa kanyang tono at si Anne ay hindi nahihirapang basahin ang kanyang saloobin. Nagawa ng ama ni Trixie na payagan ang kanyang anak na kumuha ng isang karera sa pag-arte, ngunit namatay siya habang hindi pa siya kilala, kumukuha ng maliliit na bahagi at hindi kailanman nabanggit sa isang pagsusuri. 'Ang biglaang tagumpay na ito,' sinasabi ng ama ni Anne, 'bakit dapat panatilihing itapon ito ng iyong ina sa iyong mukha? Naging swerte tulad ng anupaman na naging responsable para sa kanyang napili bilang bida sa pelikulang ito. At sa anumang kaso, ang kanyang mga talento ay hindi pa napapasyahan sa publiko. Maaaring hindi siya maging sikat tulad ng inaasahan ng kanyang ina. '
'Hindi ko sinisiraan si Trixie ng kanyang tagumpay,' taos-pusong sinabi ni Anne. 'At inaasahan kong siya ay magiging popular sa publiko. Tiyak na gumagana siya nang husto.' Sumimangot ang kanyang ama. 'Hindi siya isang mabuting tao. Nakakatawang bagay, ngunit palagi kong naisip na siya ay; ay nagkaroon ng isang pinaka kaakit-akit na paraan sa akin noong nililigawan ko ang kanyang ina. '
At ganoon din ang sinabi ng ina, maaaring sinabi ni Anne, ngunit natural na pinigilan niya ang isang pangungusap na maaari lamang magdulot ng mas maraming saktan sa kanyang ama. Si Anne mismo ay may mga pag-aalinlangan, ngunit itinabi niya ang mga ito, sa pakiramdam na ang paghuhusga ng kanyang ama ay hindi maaaring may kasalanan. Naupo siya ng tahimik, nagbabago, at isang muling paglikha ng memorya na ibinalik kay Anne noong araw, nang masabihan na mayroon siyang magandang pagkakataon na makuha ang bahagi ng pangunahing tauhang babae sa bagong pelikula ni Franz Geinbuger, ang Twilight Fantasy, sinabi ni Trixie, ang paraan niya kaya mapanlinlang, 'Anne Landsay. . . . Kaya angkop sa isang pangalan para sa isang film star. Anne, maaisip mo ba kung gagamitin ko ito? '
Ang ideya ay hindi apila kay Anne; ang pagbibigay ng kanyang pangalan ay tila nakawan sa kanya ng kanyang sariling pagkatao, kahit papaano. Napansin ang pag-aatubili na ito, idinagdag ni Trixie, na kaakit-akit pa rin na may isang banayad na pagdaloy sa kanyang tono,
'Walang anuman upang pigilan ang pagkuha ko ng anumang pangalan na pinili ko, syempre. . . ngunit naisip kong gugustuhin ko ang iyo, at gusto ko ring magkaroon ng iyong kasunduan. '
Sa madaling salita, nilalayon niyang ipagpalagay ang pangalan kung sumang-ayon si Anne o hindi, at upang maiwasan ang anumang hindi kanais-nais na sumang-ayon si Anne. Mula noon si Trixie Smith ay naging Anne Landsay, na ang pangalan ay ilalabas sa madaling panahon bilang bituin ng bagong musikal na kinukunan sa isang isla sa Timog Pasipiko.
Tumingin si Anne sa kanyang ama; labis siyang ikinalungkot, at humigpit ang braso sa kanya. 'Ang kakila-kilabot na eksenang iyon. . . ' Wika niya sa sarili, umiling. 'Ano ang mabuting gawin nito Alice upang paganahin ang kanyang sarili sa isang siklab ng galit na tulad nito? Ano ang dahilan para magawa niya ito? '
'Temperament, sa palagay ko,' singhal ni Anne, muling naririnig ang nakakagiling na boses na nagsasabi, 'Tingnan mo ang aking anak na babae! Isang sikat na bituin sa pelikula na magiging siya, ngunit ang iyong anak na babae - kung hindi siya naging siksik sa paaralan ay maaaring bayaran niya ako ng sapat para sa kanyang kama at board. Tulad nito, sponger lang siya! ' 'Naisip na!' sinira ang ama ni Anne. 'Ang aking batang babae ay kailangang umalis sa paaralan dahil sa mapanganib akong may sakit at naisip na mamamatay ako. Ito ay isang mahabang sakit at sinabi ng doktor na hindi na ako magtatrabaho. Si Anne ay napakatalino sa paaralan, ngunit hindi siya nag-atubili na iwanan ang pagkakataon na isang karera, na pinipilit na umalis siya sa paaralan at alagaan ako. Pagkatapos, kahit na gumaling ako, hindi ako nakapagtrabaho nang mahabang panahon, kaya't si Anne ang dapat maging tagapagbigay ng sustansya. Iyon ang dahilan kung bakit siya ay nasa isang patay na trabaho, at alam mo ito, gayon pa man, Leah, kaya't bakit ka magpatuloy sa kanya? 'Maaari siyang makakuha ng isang bagay na mas mahusay kung gumawa lamang siya ng pagsisikap. Ang binibigay niya sa akin ay hindi iniingatan- ' 'Sa gayon, binibigyan kita ng marami, hindi ba?' Ang mga mata ni Billie Landsay ay nagliliyab at inaasahan ni judi para sa isang nakakakilabot na segundo na sasaktan niya ang kanyang asawa.
Si Leah ay napunta sa kusina, hinampas ang pintuan sa pagitan nito at ng silid-silid na may lakas na ang isang mahalagang hiyas ni Bill ay nabagsak habang nahulog ito sa isang istante sa sahig.
Isang nakasimangot ang tumawid sa malawak na kilay ni Anne nang maalala niya ang hitsura ng kanyang ama habang yumuko ito upang kunin ang mga piraso. Ang burloloy, isang kaibig-ibig na grupo ng 'kubo', ay kabilang sa kanyang unang asawa, at naipasa sa kanya mula sa kanyang lola.
'Kailangan kong makahanap ng isang paraan upang makarating ako sa aking tahanan, Ama.' Sinira ni Judi ang katahimikan sa wakas, bumangon mula sa kama at lumipat sa gitna ng silid. 'Tama si Leah syempre kapag sinabi niyang hindi ako nagbibigay ng sapat. Hindi ko mapigilan ang aking mababang sahod, o ang mataas na pamasahe na kailangan kong bayaran araw-araw, ngunit iniisip ko na kung makakakuha ako ng isang silid na malapit sa aking trabaho ay mahusay kong mapamahalaan. ' Tumingin siya pababa sa mga mata na nababalutan ng sakit at pagsisisi. 'Walang kasiyahan para sa alinman sa amin sa ganitong sitwasyon, Ama. Si Leah ay hindi nakakakuha ng sapat mula sa akin, habang ako sa kabilang banda ay walang natapos kapag nabayaran ko siya - at ang mga gastos na nabanggit ko. ' 'Bigyan ko siya ng marami; Ngayon ko lang sinabi yan. ' 'Bibigyan mo pa rin siya ng pareho kung wala ako rito.' Tulad niya, halos lahat ay binigay niya, na iniiwan ang sarili na may kaunti pa sa pamasahe sa bus at ilang pence para sa isang pang-araw-araw na pahayagan.