Nakaupo sa isang bench sa tabi ng pond sa Zenpukuji Park ng Tokyo sa isang malutong at maaraw na kalagitnaan ng Oktubre ng hapon, pinanood ko ang mga ginto, ochres at vermilion ng mga dahon ng taglagas laban sa kalangitan. Ang isang rowboat ay naaanod, at sa paggising nito ang makinang na mga dahon ng taglagas ay nasasalamin tulad ng isang kulot na tapiserya sa mga alon ng tubig.
Humigop ako mula sa aking maiinit na lata ng kape, at huminga ng malalim na sariwang hangin. Naputol ang aking pag-ibig sa pamamagitan ng isang boses na nagmula sa likuran ko. "Est-ce que vous parlez francais?" Tumalikod ako upang makita ang isang matandang babae na naka-wheelchair sa likuran niya tumayo ang isang babae na mukhang nasa edad 20 na - ang kanyang nars o apo, dapat ko. Kapwa lumitaw na Japanese.
"Est-ce que vous parlez francais?" ulit ng babae sa wheelchair. "Oui, madame, je parle un peu de francais," pakikipagsapalaran ko sa aking kalawangin na Pranses, nagulat sa pandinig ng wikang sinasalita sa suburban setting ng Zenpukuji Park. "Napakaganda ng pagsasalita mo ng Pranses," nagpatuloy ang matandang babae sa wikang iyon.
"Ang aking yumaong ama ay isang scholar ng panitikan sa Pransya, at nag-aral ako ng Pranses sa Taisho Women's College maraming taon na ang nakakaraan. Ngunit bihira akong magkaroon ng pagkakataong magsalita ito sa mga panahong ito."
"Buweno, mahusay ang pagsasalita mo rito, gayunpaman," tumigil ako sa pagtugon habang tinangka kong kunin kung ano ang natitira sa aking kasanayan sa Pransya mula sa maalikabok na mga kabinet ng pag-file ng aking utak. "Isang kasiyahan na marinig ang pagsasalita ng Pranses sa magandang setting na ito. Masaya ako na mabibigyan ka ng pagkakataon na sanayin ang iyong mga kasanayan sa wika."
Sa oras na ito ay itinulak ng mas bata na babae ang kanyang singil na gulong na wheelchair nang direkta sa tabi ko upang makausap ko siya nang hindi ko paikot ikot ang aking leeg.
"Si Auntie ay naninira ng mga dayuhan na nakikita niya dito sa parke dahil hindi ko alam kung ilang linggo, tinatanong sila kung nagsasalita sila ng Pranses," sabi ng nakababatang babae sa wikang Hapon. "Pasensya na sa iniistorbo ka niya ng ganito."
"Oo, medyo ginagulo ko ang sarili ko," tumawa ang matandang babae, lumipat sa English. "Sigurado ako na iniisip ng lahat na ako ay batty. Ngunit mayroon akong isang espesyal na dahilan para sa pagnanais na makahanap ng isang taong may kaalaman sa Pranses, at ang aking intuwisyon - na lagi kong pinagkakatiwalaan - ay sinabi sa akin na mahahanap ko ang taong iyon dito sa Zenpukuji Park.
At kaya mayroon ako. " Nagpakilala kami. Ang kanyang pangalan ay Atsuko Endo. Sinabi niya na siya ay nakatira malapit sa parke para sa mas mahusay na bahagi ng 70 taon. Ang pangalan ng kanyang pamangking babae - ang kanyang apong babae, sa katunayan - ay si Chie Nakamura. "Ang Zenpukuji Park ay may halong alaala para sa akin," pagpapatuloy ni Endo.
"Bumalik sila sa akin noong isang araw habang gumagawa ako ng pag-aayos ng bahay. Natagpuan ko ang isang kahon na naglalaman ng ilang mga lumang liham na kinalimutan ko na. Ipinadala sa akin ng isang tao na una kong nakilala noong isang araw ng taglagas dito sa parke Ilang taon na ang nakalipas.
