Ako ang may kontrol. Sa kapayapaan. Isang kargamento sa tren ang dumating na nagkalat sa linya sa kalsada. Alam ko ang pagkakaroon nito ngunit inaayos ito. Napunta ito sa aking atensyon nang maging nakabingi ang tili nito.
Pinag-isipan kong ilagay ang aking mga daliri sa aking tainga. Ngumiti ako sa babaeng nasa tabi ko. Isang pilay na pagtatangka sa komunikasyon. Sumulyap ako at kalahating inaasahan kong nasa tainga niya ang kanyang mga daliri. Hindi niya ginawa. Hindi niya sinisikap na makuha ang aking pansin. Walang sinuman. Naghihintay sila ng mga tren.
Ang cargo train ay nasa rurok na ng ingay nito. Ngunit sa ilalim ng tunog ay may isa pa. Ito ay ang bellow at kanta ng isang basag na signal ng radyo, o ang boom mula sa tunog ng isang loudspeaker na naaanod sa hangin.
Pumasok ito at wala sa pagtuon. Hindi ito napakahalaga, ang lihim na pag-broadcast na ito ng cargo train; ngunit naramdaman kong masaya ako para sa karanasan; ito ay tila isang bagay na maaari mong isulat tungkol sa paglaon. Naramdaman kong may pagkontrol ako, isang tao na walang gaanong napansin ang mga kakatwang phenomena sa gitna ng pangkaraniwan at hindi man lang nakakibo.
Bumalik ako sa pagpapanggap-babasahin. Hindi ito nagpapanggap na nagbasa dahil hindi ako nagpapanggap, ngunit maaaring ako rin ang naging. Ang libro ay isang walang kabuluhang basura ng timbang sa aking bag dahil hindi ko talaga ito nabasa. Dinala ko ito sa paligid na may balak na basahin, ngunit pagkatapos ay nakatingin lamang ako sa mga pahina dahil sa sobrang pag-iisip ko.
Sa takot ngayon hindi ko inisip na iniisip ko, naisip kong marahil ay nagbabasa ako, ngunit natanto ko na iniisip ko ang basahin, hindi ang pagbabasa. Iniisip ko rin na ito ay masyadong maliwanag at ang aking balat ay malagkit sa init.
Nagtataka ako kung ano ang iniisip ng batang babae sa kanan. Sa publiko ginugugol ko ang maraming oras sa aking pagsubok na kumilos na walang kinikilingan at hindi abalahin sila; sila, ang iba pa, ang mga tao sa paligid ko, habang iniisip kung ina-project din nila ako. Nagtataka ba sila tungkol sa kung ano ang naiisip ko? May kamalayan ba sila na may kamalayan ako sa kanila? Inaasahan kong hindi ako masyadong lumayo nang umupo ang dalaga. Madalas kong gawin iyon. Naisip ko kung lagi ba siyang sumasakay ng tren. Pinanood ko ang pagdidikit niya ng kanyang tiket sa bus sa pagitan ng kanyang mga daliri. Ngumunguya siya. Gusto ko ng gum. Natuyo ang bibig ko sa init.
Hindi na ako nakaramdam ng katiwasayan. Ano ang mangyayari pagdating ng tren? Nasa isang kalahating hintuan, malamang na ang tren ay huminto nang mahabang panahon.
Paano kung walang ibang sumakay o bumaba? Paano kung nagsimula itong gumalaw habang nasa binti ko ang aking binti? Hindi pa ako nakakasakay ng tren sa lungsod na ito dati. Ginugol ko na ang huling sampung minuto na napagtanto na ang aking kasintahan ay sa katunayan ay tama, nang sinabi niya sa akin ang tungkol sa mga tren, bago ako umalis. Walang mga tunay na palatandaan sa mga platform, aniya.
"Nakakalito diyan. Hindi mo masasabi kung aling platform. … Huwag kang sumakay sa isang tren patungong Noarlunga. " Mabuting payo; mabuting payo. … Nang makarating ako sa istasyon ay buong tiwala akong lumalakad, bago magtanong sa isang ginang kung aling platform ang pupuntahan. Nagbigay siya ng mungkahi at tumuloy na ako. Natagpuan ko ang isa sa mga nagsasalita na kung saan mo pinindot ang pindutan at nakalista ito kung gaano katagal bago dumating ang bawat tren.
Tahimik na tahimik ang platform. Ininit ng init ang lahat ng ingay. Pinindot ko ang pindutan at nakalista ng awtomatikong boses ang mga oras ng tren sa isang matuwid na tinig. Tila nabalisa ang init. Napasabunot ako sa sulok ng kanlungan dahil ang boses ay pupunta pa rin at nahihiya ako rito.
