मार्गरेट के लिए दिन बहुत उचित था, और सभी शुभ को छोड़ देता है। वह अपने दिल के करीब ले गई और उस सुबह दो अनमोल पत्र प्राप्त हुए और शायद ही अभी तक गार्डले से एक और उसकी मां के रूप में देखा गया। उसके पास केवल उन्हें खोलने का समय था और यकीन है कि सभी अपने प्रिय लोगों के साथ अच्छी तरह से थे, और बाकी लोगों को रास्ते में पढ़ने के लिए छोड़ दिया था।
वह खाकी की सवारी करने की आदत में थी जिसे उसने हमेशा पहना था जब वह घोड़े पर जाती थी; और उसके पीछे बंधे बैग में उसने कुछ ताजे सफेद ब्लाउज, एक पतली, सफ़ेद पोशाक, एक छोटे से नरम गहरे रेशम के गाउन को ढोया, जो लगभग एक कोबवे, और कुछ अन्य आवश्यकताओं में बदल गया। वह एक नई पुस्तक में भी फिसल गई थी, जिसे उसकी मां ने उसे भेजा था, जिसमें उसे देखने के लिए समय नहीं था और लेखन सामग्री के अलावा उसके शतरंज और बोर्ड भी थे। इतने छोटे कम्पास में इतनी सारी आवश्यकताएं होने के कारण उसने खुद पर गर्व किया। यदि उसे यात्रा से लौटने पर एक सप्ताह के लिए मिशनरियों के साथ गण्डो में रुके, तो अतिरिक्त कपड़ों की आवश्यकता होगी, और पुस्तक और शतरंज के खिलाड़ी उन सभी को रास्ते से हटा देंगे। उसने ब्राउनले को यह कहते सुना था कि उसे शतरंज खेलना बहुत पसंद है।
मार्गरेट परिचित राह पर सवार हो गई, और पहले घंटे के लिए बस खुद को खुशी हुई कि स्कूल खत्म हो गया था और वह आराम कर सकती थी और उसकी कोई जिम्मेदारी नहीं थी। सूरज सफेद, गर्म रेत और ग्रेवूड और ऋषि-ब्रश के ग्रे-हरे रंग में शानदार ढंग से नीचे की ओर झिलमिलाता है। कैक्टस के लंबा स्पाइक्स जैसे एकाकी स्पियर्स ने दृश्य को अलग करने के लिए अब और फिर से शूट किया। मार्गरेट के लिए यह सभी परिचित मैदान था, क्योंकि उसने गार्डले और बड के साथ कई सवारी की थी, और रास्ते के पहले हिस्से के लिए हर मोड़ और दृश्य को सुखद यादों से भर दिया गया था, जो उसकी यादों को याद करते हुए उसकी आँखों में मुस्कान ले आया। गार्डले के कुछ उद्धरण या बड के कुछ प्रैंक। यहाँ वह था जहाँ उन्होंने पहली बार छोटी कोट्टेल को देखा था, जब वह अपनी टट्टू पर अपनी शुरुआती सवारी लेती थी। वहाँ पहाड़ था जहाँ उन्होंने सूर्य को एक भयंकर तूफान के ऊपर चाँदी का पानी खींचते देखा था। योनर देवदारों का समूह था जहां उन्होंने अपना दोपहर का भोजन एक बार खाना बंद कर दिया था, और यह जल-छिद्र जो वे आ रहे थे, वह वही था जहां गार्डले ने उसे अपनी टोपी से एक पेय दिया था।
वह लगभग खुश थी कि बड साथ नहीं था, क्योंकि वह बात करने के लिए बहुत थक गई थी और इस कुछ मिनटों के लिए अपने विचारों के साथ अकेले रहना पसंद करती थी। गरीब बड! वह निराश हो जाएगा जब वह उसे वापस पाने के लिए वापस मिल गया, लेकिन तब उसने उम्मीद की थी कि वह कुछ दिनों में, वैसे भी जा रहा था, और जब वह लौटी तो उसने उसके साथ लंबी सवारी करने का वादा किया था। वह उसके लिए एक छोटी सी बात छोड़ गई थी, उसने उसे जाने के दौरान अपनी किताबों की अलमारी में एक निश्चित पुस्तक पढ़ने के लिए कहा, और जब वह वापस आई तो उसके साथ इस पर चर्चा करने के लिए तैयार रहें, और बड इसके साथ मोहित हो जाएगा, वह जानती थी। बड प्रिय और वफादार था, और वह उसे याद करेगी, लेकिन इस छोटे से समय के लिए वह खुद के लिए महान आउट-ऑफ-द-डोर के लिए खुश थी।
वह व्यावहारिक रूप से अकेली थी। उसके आगे चलने वाली दो स्फिंक्स जैसी आकृतियों ने कोई संकेत नहीं दिया, लेकिन घंटे के बाद घंटे पर सवार हो गए, और न ही उनके सिर को मुड़कर देखने के लिए कि क्या वह आ रहे हैं। वह जानती थी कि भारतीय इस तरह से थे; फिर भी, जैसे-जैसे समय बीतता गया, उसे कांसे की मूर्तियों के साथ ब्रह्मांड में अकेले रहने की एक असहज भावना महसूस होने लगी। यहां तक कि पैपोज़ ने खुद को नींद में मिटा दिया था, और जब यह अपनी नस्लीय विशिष्टताओं को पूरी तरह से जगाता था, ताकि इसकी थोड़ी शांति हो और कोई उपद्रव न हो। मार्गरेट को लगने लगा कि बच्चा शायद ही इंसान हो, गोरे बच्चों को सिखाने के लिए मिशनरी मीटिंग में लगाई गई एक छोटी सी भूरे रंग की गुड़िया की तरह एक पैपोस कैसा था।
वह और उसके पत्र बाहर निकले और उन्हें ध्यान से पढ़ें, सपने देखें और उन पर मुस्कुराते हुए, और दिल से कीमती बिट्स प्राप्त करें। गार्डले ने संकेत दिया कि वह अपने माता-पिता से बहुत जल्द मिलने में सक्षम हो सकते हैं, क्योंकि ऐसा लग रहा था कि उन्हें अपने पुराने घर में क्या कर रहे थे, इससे पहले कि वह आगे जा सकते हैं, उन्हें अपनी दिशा में व्यवसाय की यात्रा करनी होगी। उन्होंने जल्द ही पश्चिम लौटने का कोई संकेत नहीं दिया। उन्होंने कहा कि वह एक ऐसे व्यक्ति की वापसी का इंतजार कर रहे हैं जो जल्द ही विदेश से आ सकता है। मार्गरेट ने आहें भरी और सोचा कि उसे देखने से पहले कितने थके हुए महीने होंगे। शायद, आखिरकार, उसे घर जाना चाहिए था और उन्हें अपने माता और पिता के साथ बाहर रहना पड़ा। अगर स्कूल-बोर्ड को यह देखने के लिए बनाया जा सकता है कि ग्रीष्मकालीन सत्र न होना बेहतर होगा, तो शायद वह तब भी जाएगी जब वह ब्राउनले से लौट आएगी। ' वह देखती होगी। जब तक उसे आराम नहीं दिया जाता, वह कुछ भी तय नहीं करेगी।
अचानक उसने खुद को बहुत थका हुआ महसूस किया, और कामना की कि भारतीय कुछ देर रुकें और आराम करें; लेकिन जब उसने अपनी नींद की टट्टू को हिलाया और अपनी बात को आगे बढ़ाने के लिए उकसाया, तो उसने अपना सिर हिलाकर सूरज को इशारा किया:
"नहीं Keams अच्छा समय मिलता है। कोई Aneshodi मिलते हैं।"
"अनेशोदी," वह जानती थी, मिशनरी के लिए भारतीयों का नाम था और उसने अपने परिचितों को मुस्कुराया। बेशक वे ब्राउनलीज से मिलना चाहिए और उन्हें रोकना नहीं चाहिए। हज़ल ने जल्दबाज़ी करने के बारे में क्या कहा था? उसने पत्र के लिए अपनी जेब तलाशी, और फिर याद किया कि उसने श्रीमती के साथ इसे छोड़ दिया था टान्नर। उसे क्या दया नहीं आई! शायद इसमें कुछ सावधानी या सलाह थी जो उसने नोट नहीं की थी। लेकिन तब भारतीय संभावना इसके बारे में सब जानती थी, और वह उस पर भरोसा कर सकती थी। वह अपने अडिग चेहरे पर नज़र गड़ाए हुए थी और चाहती थी कि वह उसे मुस्कुरा सके। उसने उस पर एक सनी मुस्कान डाली और सुंदर दिन के बारे में कुछ सुखद कहा, लेकिन उसने केवल उसके माध्यम से देखा जैसे वह वहां नहीं थी, और एक या दो और प्रयासों के बाद वह वापस गिर गई और स्क्वॉव से बात करने की कोशिश की; लेकिन स्क्वॉव केवल स्तब्ध था, और उसने अपना सिर हिला दिया। वह अनुकूल नहीं लगती थी। मार्गरेट ने अपनी पुरानी स्थिति में वापस आकर दूर की पहाड़ियों पर अपनी आँखें मूँद लीं।
सड़क अब अपरिचित बढ़ती जा रही थी। वे लाल बलुआ पत्थर की चट्टानों के साथ किसी न किसी लकीर को पार कर रहे थे, और रास्ते का हर कदम दिलचस्प था। फिर भी मार्गरेट को अधिक से अधिक महसूस हुआ कि वह कितना लेटना और सोना चाहती थी, और जब सुबह के अंत में भारतीयों को बारिश के पानी के एक छोटे से पूल से दूर नहीं रोका और संकेत दिया कि यहां वे रात के लिए शिविर लगाएंगे, मार्गरेट भी थके हुए थे निर्णय पर सवाल उठाएं। यह उसके साथ नहीं हुआ था कि वह अपने दोस्तों से मिलने से पहले रात भर रास्ते में रहेगी। रास्ते का, और दूरियों का उसका ज्ञान अस्पष्ट था। यह संदेहास्पद है कि अगर उसने उद्यम किया होता तो वह जानती थी कि उसे दो अजीब जीवों की कंपनी में रात गुजारनी होगी। फिर भी, अब जब वह यहाँ थी और यह अपरिहार्य था, तो वह सिकुड़ेगी नहीं, बल्कि इसे सर्वश्रेष्ठ बनाएगी। उसने एक बार फिर से दोस्ताना होने की कोशिश की, और बच्चे को देखने की पेशकश की, जबकि स्कव ने लकड़ी इकट्ठा की और आग लगा दी। भारतीय घोड़ों की देखभाल कर रहा था, जाहिर है वह अपनी पत्नी से सभी काम करने की उम्मीद कर रहा था।
मार्गरेट ने कुछ मिनट देखे, बच्चे के साथ खेलने का नाटक करते हुए, जो नींद और भूखा दोनों था, फिर भी अपनी भावनाओं को पूरी तरह से पकड़ लिया जैसे कि वह एक बड़ा व्यक्ति था। फिर उसने रात का खाना खाने का फैसला किया। वह भूखी थी और यह सहन नहीं कर सकती थी कि उन सांवली, गंदे हाथों ने उसके भोजन को स्थापित कर दिया है, इसलिए वह खुशी से काम करने चली गई, जैसे कि भारतीय महिला ने उसे समझा, हालांकि उसने बहुत जल्द ही पता लगा लिया कि उसकी सारी बातें महज बड़बड़ा रही थीं दूसरा, और वह उसकी शांति भी पकड़ सकती है। महिला ने आग के ऊपर पानी की एक केतली लगाई, और मार्गरेट ने उसके अगले आंदोलन को कुछ सूअर का मांस काटकर और उसे थोड़े-थोड़े कटोरे में पकाने के लिए डाल दिया, जो उसने प्रावधानों के बीच पाया था। महिला उसे देख रही थी, देखभाल करने के लिए नहीं लग रही थी; और इसलिए, चुपचाप, प्रत्येक ने अपनी तैयारी के बारे में जाना।
रात का खाना एक मूक मामला था, और जब यह स्क्वाड के ऊपर था तब मार्गरेट को एक कंबल दिया। अचानक वह समझ गई कि यह, और यह अकेले, रात के लिए उसका बिस्तर बनना था। पृथ्वी एक गद्दे के लिए थी, और ऋषि-ब्रश ने आंशिक आश्रय दिया था, सितारों की चंदवा उपरि थी।
एक तरह की दहशत ने उसे अपने कब्जे में ले लिया। उसने स्कवॉ को देखा और खुद को मदद के लिए रोने के लिए तरस गया। ऐसा लग रहा था कि वह उन नश्वर लोगों की इस भयानक चुप्पी को सहन नहीं कर सकती जो उसकी एकमात्र कंपनी थीं। फिर भी उसका सामान्य ज्ञान उसकी सहायता के लिए आया, और उसने महसूस किया कि इसके लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन सबसे अच्छी चीजें बनाने के लिए। इसलिए उसने कम्बल लिया और उसे फैलाकर, उस पर बैठ गई और अपने कंधों और पैरों के बारे में उसे लपेट लिया। वह तब तक लेटेगी नहीं, जब तक कि उसने यह नहीं देखा कि बाकी ने क्या किया। किसी तरह वह कांसे के आदमी से पूछती है कि जमीन पर बिस्तर के लिए कंबल कैसे मोड़ना है। उसने यह याद करने की कोशिश की कि गार्डली ने उसे कंबल बिस्तर को मोड़ने के बारे में क्या कहा था ताकि सांप और चींटियों को बाहर रखा जा सके। वह साँपों की सोच पर सिहर उठी। अगर वह एक सांप को रात में उसके साथ छेड़छाड़ करने का प्रयास करना चाहिए, तो क्या वह उन लोगों की मदद करेगा? और क्या वह कभी सोने जाने की हिम्मत करेगी?
उसने एरिजोना में अपनी पहली रात को सितारों के बीच, अकेले पानी की टंकी पर, और अकेलेपन की अपनी पहली याद को याद किया। क्या यह उतना बुरा था? नहीं, इन भारतीयों के लिए भरोसेमंद और उनके प्यारे दोस्तों द्वारा जाना जाता था। यह अप्रिय हो सकता है, लेकिन यह भी, पारित होगा और दु: ख जल्द ही यहां होगा।
शाम ढल गई और तारे बाहर निकल आए। सारी दुनिया अद्भुत हो गई, जैसे रोशनी के साथ एक महल का नीला गहना गुंबद कम हो गया। जैसे ही आदमी ने उस पर लाठियां फेंकीं, तब तक आग बहुत तेज लगी और दोनों भारतीय अंधेरे में चुपके से चले गए, इस तरह से आग लगने से पहले और उसके बाद, और फिर आखिरी में अपने कंबल ओढ़ कर सोने के लिए लेट गए।
यह उसके बारे में बहुत शांत था। हवा तो अभी भी थी कि वह सुनसान घोड़ों को दूर से कुतरते हुए सुन सकती थी, और अब और आगे बढ़ने के साथ एक शौकीन घोड़े को एक घोड़ा देता है। दूर-दूर में कोयोट्स के रक्त-दही के हाव-भाव में वृद्धि हुई, लेकिन मार्गरेट का उपयोग उनके लिए किया गया था, और उन्हें पता था कि वे आग के पास नहीं आएंगे।
वह बहुत थके हुए बढ़ रही थी, और अंत में अपने कंबल को करीब से लपेट कर लेट गई, उसका सिर उसके एक कोने पर टिका हुआ था। अपने स्वर्गीय पिता के लिए खुद को प्रतिबद्ध, और पिता, माँ और प्रेमी के लिए एक प्रार्थना साँस लेना, वह सो गया।
वह अभी भी लगभग अंधेरा था जब वह जाग गई। एक पल के लिए उसने सोचा कि अभी भी रात थी और सूर्यास्त अभी तक नहीं हुआ था, बादलों को बहुत बरस रहा था।
स्क्वा उसके पास खड़ा था, उसके कंधे को लगभग छू रहा था और कुछ पीस रहा था। माना जाता है, के रूप में वह उसकी आँखें मला और उसे होश वापस बुलाने की कोशिश की, कि वह उठो और नाश्ता खाने की उम्मीद थी। हवा में सूअर के मांस और कॉफी की महक थी और एक तवे पर आग के बगल में मक्के की रोटी थी।
मार्गरेट जल्दी से उठ गई और पानी के छेद में भाग गई और कुछ पानी पाने के लिए, उसे अपने चेहरे और हाथों और हाथों पर दबोचते हुए, स्क्वाक इस बीच थोड़ी दूरी पर खड़ा था, उसे उत्सुकता से देख रहा था, जैसे उसने सोचा था कि यह किसी तरह का है श्वेत महिला के ईश्वर को दिए जाने से पहले एक अदायगी। मार्गरेट ने अपने बालों में से बाल-पिन खींचे, इसे नीचे दिया और उसके एक तरफ कंघी के साथ कंघी की; अपनी नरम, भुलक्कड़ लहरों में इसे फिर से घुमाया; उसके कॉलर को सीधा किया, उसकी टोपी पर सेट किया, और दिन के लिए तैयार था। स्क्वॉव ने उसे विस्मय से देखा और एक पल के लिए अवमानना की, फिर मुड़ा और अपने पैपोज़ में वापस आ गया और उसे यात्रा के लिए तैयार करने लगा।
मार्गरेट ने जल्दबाजी में भोजन किया और अपने गाइडों को रेगिस्तान के दो स्तंभों की तरह इंतजार कर रही थी, लेकिन उत्सुकता, अधीरता से, उसके हर कौर, और दूर होने के लिए उत्सुक होने से पहले उसे बहुत मुश्किल से किया गया था।
आकाश अभी भी गुलाबी रंग का था, जो सूर्यास्त की झलक के साथ था, और मार्गरेट ने महसूस किया, जैसे उसने अपने टट्टू पर चढ़कर अपने साथियों का पीछा किया, मानो वह दिन सब उल्टा हो गया हो। वह लगभग सोचती है कि क्या वह पूरे चौबीस घंटे नहीं सोया था, और यह सब नहीं था, शाम को फिर से, जब तक कि सूरज उगता है और बादल-टिनिंग का आश्चर्य दिन में पिघल जाता है।
सड़क ऋषि-ब्रश और पुराने बंजर देवदार के पेड़ों के माध्यम से बिछाती है, जिसमें खरगोश अब और फिर चट्टानों के बीच डार्टिंग करते हैं। अचानक एक छोटी पहाड़ी के ऊपर से वे एक ऐसे स्थान के लिए निकले जहाँ वे रेगिस्तान के ऊपर दूर तक देख सकते थे। तीन चौकों, समतल पहाड़ियों, या मेसास से दूर चालीस मील की दूरी पर कारों की विशाल ट्रेन दिखती थी, और साफ हवा ने सब कुछ एक विचित्र विशालता दे दी। मेस से आगे दूर काले पहाड़ों को धुंधला कर दिया। यहां तक कि लगभग सौ मील दूर "राउंड रॉक" के छायांकित सिर को भी देखा जा सकता है। उनसे पहले और आसपास ऋषि-ब्रश का एक बड़ा मैदान था, और यहां और एक छोटी सी झाड़ी थी जिसे भारतीय "खरपतवार कि डर नहीं था" कहते हैं। मारग्रेट ने एरिज़ोना में सर्दियों के दौरान इन सभी चीजों को सीखा था, और उसके सामने फैले विशाल, शानदार दृश्य का आनंद लिया।
उन्होंने कई छोटे-छोटे मिट्टी के ढेरों को पार किया, जो मार्गरेट भारतीय आवासों के लिए जानते थे। दूरी पर पोनीज़ के एक बढ़िया बैंड ने लैंडस्केप पर एक दिलचस्प जगह बनाई और दो बार उन्होंने भेड़ों के बैंड को पार किया। उसने जो कुछ भी जाना था उससे उसे बहुत अलगाव की अनुभूति हुई थी, और लगता था कि वह जीवन से बहुत दूर जा रही थी और वह सभी से प्यार करती थी। एक बार जब उसने भारतीय से पूछा कि वह अपने दोस्तों, मिशनरियों से किस समय मिलने की उम्मीद करती है, लेकिन उसने केवल अपना सिर हिला दिया और "कीम्स" के बारे में कुछ नहीं सुना। वह फिर से पीछे चली गई, अस्पष्ट रूप से असहज, वह क्यों नहीं बता सकती थी। ऐसा प्रतीत होता है कि दोनों के चेहरे पर पूरी तरह से धूर्त और सावधान और बेपरवाह है कि वह लगभग कामना करती है कि वह नहीं आया था। फिर भी रास्ता काफी सुंदर था और कुछ भी अप्रिय नहीं था। एक बार उसने अपनी माँ के पत्र का लिफाफा गिरा दिया और उसे हटाकर उसे ठीक करने वाली थी। फिर कुछ अजीब आवेग ने उसे रेगिस्तान की रेत पर छोड़ दिया। क्या होगा अगर उन्हें खो दिया जाना चाहिए और वह कागज उन्हें वापस निर्देशित करना चाहिए? धारणा उसके पास रही, और एक बार में उसने कागज के अन्य बिट्स को वैसे ही गिरा दिया।
दोपहर के बारे में निशान एक गुफा में बंद हो गया, जिसके दोनों ओर ऊँची, पीली-चट्टान की दीवारें थीं, और तेज गर्मी थी, जिससे उसे लगा जैसे वह शायद ही उसे खड़ा कर सके। वह खुश थी जब वे एक बार फिर उभरे और ऊंची जमीन पर चढ़ गए। दोपहर का शिविर एक जल्दबाजी का मामला था, क्योंकि भारतीय जल्दी में लग रहे थे। उसने क्षितिज को दूर-दूर तक छान डाला और लग रहा था कि वह किसी ना किसी चीज़ की तलाश कर रहा है। एक बार जब वे एकांत भारतीय से मिले, और उन्होंने उनसे बातचीत की, जो आगे की ओर इशारा करते हुए और गुस्से से घूरते हुए सुनाई दिया। लेकिन शब्द मार्गरेट के लिए अनजाने थे। उसकी बेचैनी की भावना बढ़ती जा रही थी, और फिर भी वह अपने जीवन के बारे में नहीं बता सकती थी कि क्यों, और उसे अपनी थकी हुई नसों से दूर रखा। वह सोचने लगी थी कि इतनी लंबी यात्रा पर जाने से पहले वह बहुत ही मूर्ख थी और स्कूल के आखिरी दिनों में उसे आराम करने का मौका मिला था। वह एक पेड़ के नीचे लेटने और दिनों तक सोने की लालसा रखती थी।
रात के दौरान उन्होंने पचास मील दक्षिण में एक महान नीली मेसा को देखा, और सूर्यास्त के समय वे सैन फ्रांसिस्को की चोटियों को एक सौ पच्चीस मील से अधिक दूर देख सकते थे। मार्गरेट ने, जैसा कि उसने अपने घोड़े को रोका और घबड़ाया, उसके दिल और गले में एक घुट महसूस हुआ और रोने की बड़ी इच्छा हुई। पहाड़ों की महिमा और विस्मय, उसकी खुद की थकावट और घबराहट से घिरे हुए थे, लगभग उसके लिए बहुत ज्यादा थे। वह खुश थी कि नीचे उतरो और थोड़ा खाना खाओ और फिर से सो जाओ। जब वह सो गई तो उसने अपनी बाइबल से कुछ अनमोल शब्दों को दोहराते हुए खुद को सांत्वना दी:
"प्रभु का दूत उनके बारे में चक्कर लगाता है जो उनसे डरते हैं और उन्हें उद्धार देते हैं। तू विल्ट उसे पूर्ण शांति में रखता है जिसका मन थियो पर रहता है क्योंकि वह थियो में विश्वास करता है। मैं दोनों को शांति और नींद में लेटाऊंगा, तू प्रभु के लिए। केवल मुझे सुरक्षा में रहने के लिए
"
कोयोट्स की आवाज़, अब तक, अब के पास, रात को उफान पर; महान सितारों ने आकाश के चारों ओर डार्टलिंग पथ की शूटिंग की; आग तड़क और टूट गई, नीचे मर गया और चंचल रूप से झुलस गया; लेकिन मार्गरेट सो गई, थक गई और सपना देखा कि स्वर्गदूत उसके नीच सोफे के चारों ओर कड़ी निगरानी रखते हैं।
वह नहीं जानती थी कि किस समय तारे गायब हो गए और बारिश शुरू हो गई। उसके चेहरे पर गिरती बूंदों को देखने के लिए वह बहुत थक गई थी। बहुत करीब से आने वाले कोयोट्स को सुनने के लिए बहुत थक गए, अभी तक सुबह वहाँ एक मरे हुए व्यक्ति को लेटाया गया, जहाँ से वह लेट नहीं गया था। भारतीय ने उसे दिल से गोली मार दी थी।
बारिश के बाद सूरज की चमक के बावजूद, उस दिन सुबह कुछ चीजें बहुत निराशाजनक लग रही थीं। वह कठोर था और नमी के साथ झूठ बोल रहा था। उसके बाल गीले थे, उसका कंबल गीला था, और वह आराम महसूस किए बिना जाग गई। लगभग यात्रा से अधिक लग रहा था कि वह सहन कर सकती है। अगर वह उस सुबह खुद को वापस पा सकती थी और सभी गर्मियों में टेनर्स में रहती थी, तो वह निश्चित रूप से ऐसा करती थी कि वह कहां और कैसे थी।
भारतीय उत्साहित लग रहे थे - आदमी गंभीर और निषिद्ध, अपील करने वाली महिला, भयभीत, चिंतित। वे Keams Cañon के पास थे। "अनेशोड़ी" कहीं न कहीं होगा। भारतीय को तब अपने बोझ से मुक्त होने और अपनी बाधित यात्रा पर यात्रा करने की उम्मीद थी। वह अधीर हो रहा था। उसे लगा कि उसने अपना पैसा कमा लिया है।
लेकिन जब उन्होंने केम के कानोन जाने की कोशिश की, तो उन्होंने पाया कि सड़क पूरी तरह से बाढ़ से धुल गई है, और इसके लिए बहुत लंबा रास्ता तय करना होगा। इसने भारतीय को शक्तिशाली बना दिया। उसका प्रतिज्ञान पहले से कहीं अधिक निषिद्ध था। मार्गरेट ने जैसा कि उसे डूबते हुए दिल से देखा, उसने स्थिति के अनुरूप भारतीय के अपने विचारों को बदल दिया। वह हमेशा गरीब भारतीय के लिए दया महसूस करती थी, जिसकी जमीन को जब्त कर लिया गया था और जिसकी दया से हत्या कर दी गई थी। लेकिन यह भारतीय अफ़सोस की बात नहीं थी। वह सबसे असहनीय, क्रूर दिखने वाली भारतीय मार्गरेट पर कभी भी नजरें गड़ाए हुए था। उसने पहली बार उसे देखा था, यह सहज महसूस किया था, लेकिन अब, जैसे ही स्थिति उसे बाहर लाने लगी, वह जानती थी कि वह उससे बहुत डरती है। उसे लग रहा था कि अगर वह उससे थक गई तो वह उसे छोड़ सकता है। उन्होंने हेज़ेल ब्राउनले के फैसले को भारतीयों के लिए अपनी राय बदलना शुरू कर दिया। उसने महसूस नहीं किया कि वह कभी किसी गाइड के लिए इस भारतीय को भेजेगी और कहेगी कि वह पूरी तरह भरोसेमंद है। उसने अभी तक कुछ बहुत भयानक नहीं किया था, लेकिन उसे लगा कि वह जा रहा है।
उस दिन सुबह उनकी पत्नी के साथ उनके कई गुस्से वाले काफिले थे। कम से कम, उन्होंने इस बात का विरोध किया और स्क्वाड ने विरोध किया। मार्गरेट थोड़ी देर बाद इकट्ठा हुई कि यह अपने बारे में कुछ था। फुर्तीला, डरा हुआ नज़र आता है कि जब कभी आदमी नहीं देख रहा था, तो उसकी दिशा में स्क्वाड डाली गई थी, जिससे उसे ऐसा लगता था। उसने यह कहने की कोशिश की कि यह सब कल्पना है, और यह कि उसकी नसों को उसके ऊपरी हाथ मिल रहे थे, लेकिन उसके बावजूद वह कभी-कभी थरथराती थी, जैसा कि उसने तब किया था जब रोजा उसकी तरफ देखती थी। उसने फैसला किया कि उसे बीमार होने के लायक होना चाहिए, और जैसे ही वह श्रीमती के पड़ोस में मिली। टान्नर फिर से वह अपनी ट्रंक को पैक करेगा और अपनी माँ के घर जाएगा। अगर वह बीमार होने वाली थी तो वह अपनी मां को चाहती थी।
दोपहर के बारे में बातें चरमोत्कर्ष पर आ गईं। वे मेसा के शीर्ष पर रुक गए, और भारतीयों में एक और परिवर्तन हुआ, जो कि आदमी को डराने वाले रास्ते में उतरते हुए समाप्त हो गया, चार सौ फीट नीचे व्यापार-मुद्रा में कोन में। मार्गरेट ने नीचे देखा और हांफने लगी और एक तरह के प्रोविडेंस का शुक्रिया अदा किया, जो उसके लिए उस वंश को बनाने के लिए जरूरी नहीं था; लेकिन स्क्वा अपने बच्चे के साथ शीर्ष पर खड़ा था और मूक दुःख में नीचे देखा - पीड़ा शायद एक बेहतर नाम होगा। उसका चेहरा देखने में भयानक था।
मार्गरेट इसे समझ नहीं पाई और उसने महिला के पास जाकर सहानुभूतिपूर्वक अपना हाथ बाहर रखा, पूछा, धीरे से:
"क्या बात है, तुम गरीब छोटी बात है? ओह, यह क्या है?"
शायद महिला ने स्वर में कोमलता को समझा, क्योंकि वह अचानक मुड़ गई और मार्गरेट के कंधे के खिलाफ उसके माथे को आराम दिया, एक महान, हांफते हुए थूक दिया, फिर अपनी सूखी, दुखी आँखों को लड़की के चेहरे पर उठा दिया जैसे कि उसकी दया के लिए धन्यवाद देना।
मार्गरेट का दिल छू गया था। उसने गरीब महिला के चारों ओर अपनी बाहें फेंक दीं और उसे, पापो को और सभी को, आराम से उसकी ओर देखा, उसके कंधे को थपथपाया और एक छोटे बच्चे के रूप में कोमल, सुखदायक शब्द कहे। और तब तक महिला ने अपना सिर फिर से उठा लिया, आंसू उसके चेहरे को नीचे कर रहे थे, और समझाने की कोशिश की, अपने कतार gutturals गुनगुनाने और वाक्पटु इशारों जब तक मार्गरेट महसूस किया कि वह समझ गई। वह इकट्ठा हो गई कि वह आदमी "अनेशोड़ी" को खोजने के लिए ट्रेडिंग-पोस्ट पर गया था, और उस स्क्वाड को डर था कि वह किसी तरह व्यापारी से या तो कुछ भारतीय से मिल सकती है, या वह उससे मिल सकती है, और वह वापस आ जाएगा। चला गया था, और उसके पैसे के बिना।
अगर मार्गरेट को यह भी संदेह था कि भारतीय ने उसे उजाड़ देने का इरादा कर लिया था, तो वह उसे उजाड़ कर दे रही थी, जब तक कि उसके दोस्त उसे बुलाने के लिए कॉल नहीं करते थे, तब तक वह बहुत ही कम ट्रेडिंग-स्टेशन से बाहर निकल जाती थी। खुद गरीब भारतीय महिला को खुश करने के लिए।
उसने अपनी गर्दन से एक चमकदार, नरम, रसीली रेशम की टाई ली और उसे चकित महिला के गले के गले के बारे में बताया, और फिर उसने अपने हाथ में एक चांदी का डॉल रखा, और यह देखकर आश्चर्य से भर गई कि गरीब पर क्या बदलाव आया। गहरा चेहरा। इसने उसकी माँ को वालिस की याद दिला दी जब वह अपने नए बोनट पर मिली, और एक बार फिर उसने पूरी दुनिया के परिजनों को जानने का रोमांच महसूस किया।
स्क्वाड ने थोड़ी देर के बाद खुशी जताई, लाठियां भांजी और आग लगाई, और साथ में उन्होंने एक सुखद भोजन किया। मार्गरेट ने खुद को गरीब महिला को हंसाने के लिए उकसाया, और अंत में प्रसन्न बच्चे की आंखों के सामने अपने शतरंज से उज्ज्वल-लाल नाइट को खतरे में डालकर सफल हो गई, जब तक कि वह खुशी के असली बच्चे को बाहर नहीं निकाल पाई।
यह भारतीय लौटने से पहले दोपहर का मध्य था, अपने संघर्षरत जानवर के रूप में वह एक बार फिर से पगडंडी पर चढ़ गया। मार्गरेट, देख, उसकी सांस पकड़ा और प्रार्थना की। क्या यह भरोसेमंद आदमी था, यह शराबी, फिर से जीवित प्राणी, अपने घोड़े को क्लब करता था और अविभाज्य गुट्टुअरों की एक धार को आगे बढ़ाता था? यह स्पष्ट था कि उनकी पत्नी की सबसे बुरी आशंकाओं का सत्यापन किया गया था। उसने फायरवाटर ढूंढ लिया था।
भयभीत स्कव ने जितनी जल्दी हो सके चीजों को एक साथ रखने का काम किया। वह अच्छी तरह से जानती थी कि उसे क्या उम्मीद है, और जब वह आदमी मेसा के शीर्ष पर पहुंच गया, तो उसने अपनी पार्टी को पैक किया और माउंट किया, जो डरते हुए इंतजार कर रहा था।
चुपचाप, समय के साथ, वे उसके पीछे सवार हो गए, पश्चिम में बहुत व्यापक मैदान।
दूरी में धीरे-धीरे मंद मेस दिखाई दिए जैसे महान उंगलियां आकाश के खिलाफ खींचती हैं; मीलों दूर वे लग रहे थे, और कुछ भी हस्तक्षेप नहीं कर रहा था, लेकिन अलग-अलग रंग का एक खंड जहां ऋषि-ब्रश रेत में पिघल गया, और ऋषि-ब्रश और चिकनाई फिर से बढ़ गई, लंबे कैक्टस के साथ यहां और वहां आराम करने के लिए संगीन की तरह थे - खतरे से जूझ रहे थे।
भारतीय चुप और सुस्त हो गया था। उसकी आँखें जलते ज्वालामुखियों की गहरी आग की तरह थीं। एक उन्हें देख कर सिकुड़ गया। उनका विशाल, क्रूर प्रोफ़ाइल शाम के आकाश के खिलाफ कांस्य की तरह खड़ा था। यह फिर से रात बढ़ रहा था, और अभी भी वे कहीं भी या कुछ भी करने के लिए नहीं आए थे, और अभी भी उसके दोस्त सिर्फ दूर लग रहे थे।
चूँकि वे Keams Cañon Margaret की चोटी छोड़ चुके थे, इसलिए सुनिश्चित था कि सब सही नहीं था। इस तथ्य के बावजूद कि गाइड वर्तमान में नशे में था, वह आश्वस्त थी कि उसके साथ कुछ गलत हुआ था। उन्होंने ऐशलैंड के आसपास के भारतीयों की तरह काम नहीं किया। उसने एक भरोसेमंद मार्गदर्शक की तरह काम नहीं किया जो उसके दोस्त उसके लिए भेजते थे। वह एक बार फिर चाहती थी कि उसने हेज़ल ब्राउनले का पत्र रखा था। वह सोचती थी कि अगर उसके बाद उसके दोस्त आएंगे तो वह उसे कैसे पाएगी। यह तब से शुरू हुआ जब वह अपने बाकी के सभी हिस्सों को पीछे छोड़ने के लिए व्यवस्थित रूप से योजना बनाने में सफल रही। अगर उसने केवल तब ही इसे पूरी तरह से कर लिया था जब वह पहली बार असहज होना शुरू हुई थी। लेकिन अब वह इतनी दूर थी, कहीं से भी इतनी दूर! ओह, अगर वह बिल्कुल नहीं आया था!
और पहले उसने अपने रूमाल को गिरा दिया, क्योंकि वह उसके हाथ में था - किनारे पर फीता के साथ एक घिनौनी चीज और संकीर्ण हेम पर उसकी मां के सावधान हाथ से छोटी लिपि में उसका नाम। और फिर थोड़ी देर के बाद, जैसे ही वह इस पर ध्यान दिए बिना उसे खुरच सकती थी, उसने एक नोट लिखा, जिसे उसने लाल चेसमैन के गले में घुमाया, और उसके पीछे छोड़ दिया। कागज के उस टुकड़े के बाद, जैसा कि वह उन्हें अपनी काठी के पीछे बंधे बैग से बाहर तक पहुंचा सकती थी; तब एक मोजा, एक बेडरूम का जूता, अधिक शतरंज, और इसलिए, जब वे शाम को रुक गए और स्ट्राइक कैंप के लिए तैयार हुए, तो उस चौड़े, खाली मैदान में उनके पीछे काफी अच्छा निशान था। वह आगे बढ़ते हुए अंधेरे की ओर देखती रही, जहां रास्ते में अवरोधों की तरह लंबी, अंधेरी रेखाएँ दिखती थीं। फिर, अचानक, भारतीय ने पहले मेसा के आगे इशारा किया और एक शब्द बोला- "वाल्पी!" तो क्या वह भारतीय गाँव था जिससे वह बंधी थी? उसके पहले दुःख में क्या था? रात का खाना खाने के बाद वह लेट गई। भारतीय के पास उसके साथ अधिक जलाशय था। उसने पी लिया, उसने अपने गुप्तांग पर क्रूर गुट्टुअल्स बोले, और सोते हुए पैपोज़ के पैरों को भी लात मारी, जब तक कि वह वहां से गुजरा और जोर से रोया, जिससे वह और अधिक क्रोधित हो गया, इसलिए उसने दस्ते को मारा।
ऐसा लग रहा था कि घंटों पहले सब शांत था। मार्गरेट की नसें ऐसी पिच से चिपकी हुई थीं कि उसने मुश्किल से सांस लेने की हिम्मत की, लेकिन आखिरकार, जब आग लगभग खत्म हो गई, आदमी चुपचाप लेटा रहा, और वह आराम से अपनी आँखें बंद कर सकती थी।
सोने के लिए नहीं। उसे सोना नहीं चाहिए। आग लगभग खत्म हो गई थी और कोयोट चारों ओर हो जाएगा। उसे जागना चाहिए और देखना चाहिए!
वह आखिरी विचार था जो उसे याद था - वह और एक प्रार्थना जो फ़रिश्ते एक बार फिर से देखते रहेंगे।
जब वह जागती थी तो यह दिन की रोशनी और सुबह में दूर तक फैल जाती थी, क्योंकि सूरज ऊँचा था और आकाश में मेस साफ और आसमान से अलग थे।
वह बैठ गई और उसके बारे में देखा, घबराई हुई थी, न जाने पहली बार वह कहाँ थी। यह अभी भी व्यापक और अकेला था।
वह भारतीयों को खोजने निकली, लेकिन कहीं भी उनका कोई पता नहीं चला। आग अपने स्थान पर सुलग रही थी, धुएं की छड़ी से दूर धुंए का एक पतला सा छल, लेकिन वह सब कुछ था। एक टिन कप आधा कॉफी से भरा हुआ था, जो छड़ी के बगल में था, और काली मक्के की रोटी का एक टुकड़ा। वह घबराई हुई आँखों से पूर्व की ओर, पश्चिम की ओर, उत्तर की ओर, दक्षिण की ओर गई, लेकिन वहाँ कोई भी नहीं था, और दूर के मेसा पर बाहर विशाल आकाश में अकेले एक महान गरुड़ को देखते हुए शानदार, मौन कचरे पर नजर रखी।