उस रात जागने और मजबूत भावनाओं के बाद, सुबह में महेंद्र का शरीर और मन समाप्त हो गया था। फिर फाल्गुन के मध्य में गर्मी पड़ने लगी। महेंद्र अगली सुबह अपने बेडरूम के कोने में टेबल पर एक किताब लेकर बैठ गया। आज मैं नीचे के बिस्तर पर एक तकिया पर लेटा हुआ था। देर हो चुकी है, मैं बाथरूम नहीं गया पैदल चलने वाला सड़क के किनारे गाड़ी चला रहा है। रास्ते में एपिस की गाड़ी की आवाज बंद नहीं हुई। पड़ोसी के नए घर का निर्माण किया जा रहा है, मैकेनिक-बेटियों ने उसकी छत को पीटने के लिए एक साथ गाया। महेंद्र की बीमार नसों ने थोड़ी गर्म दक्षिण हवा में आराम किया है; कोई कठिन जुआ, कठिन प्रयास, मन-संघर्ष आज के अस्वस्थ वसंत के दिन के लिए उपयुक्त नहीं है।
"दादाजी, आज आपके साथ क्या हुआ। क्या आप स्नान नहीं करेंगे? खाना तैयार है। क्या वह एक भाई है, शू? वह बीमार है? वह अपना सिर पकड़े हुए है?" वह बिनोदिनी के पास आया और महेंद्र के माथे पर हाथ रखा।
महेंद्र ने अपनी आँखें आधी बंद कर लीं और सम्मिलित स्वर में बोला, "आज मेरा शरीर इतना अच्छा नहीं है - मैं आज स्नान नहीं करूँगा।"
बिनोदिनी ने कहा, "यदि आप स्नान नहीं करते हैं, तो दो खाएं।" जिद करने पर, वह महेंद्र को डाइनिंग हॉल में ले गया और उत्सुकता से उसे खाने के लिए कहा।
भोजन के बाद, महेंद्र बिस्तर पर वापस चला गया और बिस्तर पर बैठ गया, बिनोदिनी बैठ गई और धीरे से उसके सिर को दबाया। महेंद्र ने मुस्कराते हुए कहा, "भाई बाली, आपने अभी तक खाना नहीं खाया है, आप खाते हैं।"
मनोरंजन कहीं नहीं गया। घर के पर्दे आलसी दोपहर की गर्मी में उड़ गए, और दीवार के पास कांपते हुए नारियल के पेड़ की अर्थहीन बड़बड़ाहट कमरे में प्रवेश कर गई। महेंद्र का दिल तेज़ी से और तेज़ी से नाचने लगा और बिनोदिनी की गहरी साँस ने महेंद्र के माथे के बाल कांपने लगे। किसी की आवाज से एक शब्द नहीं निकला। महेंद्र अपने मन में सोचने लगा, "मैं अनंत ब्रह्माण्ड के अनंत प्रवाह में तैर रहा हूँ, कब और कहाँ नाव एक पल के लिए रुक जाती है, उसमें क्या आता है और कितनी देर के लिए आता है या जाता है।"
शीयर के बगल में बैठे, उसके माथे पर अपने हाथों से, बिनोदिनी का सिर धीरे-धीरे हतप्रभ युवाओं के वजन के नीचे झुक रहा था; अंत में उसके बाल महेंद्र के माथे को छू गए। उसका पूरा शरीर बार-बार कांपता था और हवा में हिलते हुए उस बाल के कोमल स्पर्श से उसके सीने पर अचानक सांस रुक जाती थी और उसे कोई रास्ता नहीं सूझता था। महेंद्र थू-थू करके बैठ गया और बोला, "नहीं, मेरे पास कॉलेज है, मैं जाता हूँ।" बिनोदिनी का चेहरा देखे बिना वह उठ खड़ा हुआ।
बिनोदिनी ने कहा, "व्यस्त मत रहो, मैं तुम्हारे कपड़े लाऊंगी।" उन्होंने महेंद्र के कॉलेज के कपड़े निकाले।
महेंद्र ने कॉलेज जाने की जल्दी की, लेकिन वहाँ नहीं रह सका। अपनी पढ़ाई पर ध्यान केंद्रित करने के लिए लंबे समय तक व्यर्थ की कोशिश करने के बाद, वह सुबह घर लौट आया।
कमरे में प्रवेश करते हुए, बिनोदिनी अपनी छाती के नीचे एक तकिया खींचती है और एक किताब पढ़ते हुए बिस्तर पर लेट जाती है - उसकी पीठ पर काले बालों का ढेर। मुझे नहीं लगता कि उन्होंने महेंद्र के जूते की आवाज़ सुनी। महेंद्र धीरे-धीरे क़रीब गया और उठ खड़ा हुआ। यह सुनकर बिनोदिनी ने पढ़ते हुए एक गहरी साँस ली।
महेंद्र ने कहा, "हे दयालु! काल्पनिक लोगों के लिए अपने दिल को बर्बाद मत करो। जो पढ़ा जा रहा है।"
बिनोदिनी घबराहट में उठ गई और जल्दी से पुस्तक क्षेत्र में छिप गई। महेंद्र करिया को देखने की कोशिश करने लगा। लंबे संघर्ष के बाद, महेंद्र ने पराजित बिनोदिनी क्षेत्र से पुस्तक छीन ली और एक जहरीला पेड़ देखा। बिनोदिनी ने एक गहरी साँस ली, क्रोध में दूर हो गया और मौन में बैठ गया।
महेंद्र की छाती धड़क रही थी। बहुत प्रयास के साथ, उन्होंने हँसते हुए कहा, "बू बू, मुझे एक बड़ा धोखा दे। मुझे लगा कि यह बहुत गुप्त बात होगी।
बिनोदिनी ने कहा, "मुझे फिर से गुप्त रखना है।"
महेंद्र ने भौंचक होकर कहा, "यह सोचें, क्या बिहारी का कोई पत्र आया?"
एक पल में बिनोदिनी की आंखों में बिजली चमक उठी। फुलशर इतने लंबे समय से कमरे के कोने में खेल रहा था, मानो वह दूसरी बार जल कर राख हो गया हो। उस क्षण, बिनोदिनी धधकती ज्वाला की तरह उठ खड़ी हुई। महेंद्र ने उसका हाथ पकड़ कर कहा, "मुझे माफ करना, मेरा मजाक उड़ाना।"
बिनोदिनी ने जल्दी से उसका हाथ छीन लिया और कहा, "आप किसके साथ मजाक कर रहे हैं। अगर मैं उसके साथ दोस्ती करने का हकदार हूं, तो मैंने उसका मजाक उड़ाते हुए बर्दाश्त किया। आपके पास एक छोटा दिमाग है, आपके पास दोस्त बनाने की ताकत नहीं है, लेकिन आप मजाक कर रहे हैं।"
जैसे ही बिनोदिनी निकलने वाली थी, महेंद्र ने अपने पैरों को उसके चारों ओर लपेट लिया और उसे रोक दिया।
उस क्षण, एक छाया उसके सामने गिर गई, महेंद्र ने बिनोदिनी के पैरों को छोड़ दिया और ऊपर देखा, बिहारी।
बिहारी ने उन दोनों को घूरते हुए, उन दोनों को जलते हुए और शांत, धीमी आवाज़ में कहा, "मैं बहुत ही असमय समय पर पहुँच गया हूँ, लेकिन मैं ज्यादा देर नहीं रहूँगा। मैं कुछ कहने आया हूँ। नहीं, यही कारण है कि मैं आपसे क्षमा माँगने आया हूँ। यदि मेरे मन में उसने अनजाने में कभी कोई पाप छुआ हो, तो उसे कभी भी दुःख नहीं उठाना चाहिए, यही मेरी आपसे प्रार्थना है। "
महेंद्र का दिमाग हल्का लग रहा था क्योंकि कमजोरी अचानक बिहारी को दिखाई दी। अब उसकी उदारता का समय नहीं है। वह थोड़ा हँसा और बोला, "मैं मंदिर में केला खाने की कहानी देखता हूं। इसीलिए मैंने आपको अपना अपराध स्वीकार करने के लिए नहीं कहा था; मैंने आपको इससे इनकार करने के लिए नहीं कहा था; लेकिन आप माफी माँग कर संत क्यों बन गए?"
बिहारी कुछ देर तक लकड़ी की गुड़िया की तरह सुन्न खड़ा रहा - फिर जब उसके होंठ कांप उठे, जब उसने बोलने की कोशिश की, तो बिनोदिनी ने कहा, "बिहारी - ठाकुरपो, तुम जवाब मत दो। कुछ भी मत बोलो। उस आदमी ने कहा। उसके चेहरे पर एक कलंक था, उस कलंक ने तुम्हें नहीं छुआ। ”
यह संदेह है कि बिनोदिनी के शब्दों ने बिहारी के कान में प्रवेश किया या नहीं - वह एक सपने देखने वाले की तरह महेंद्र के घर के सामने से वापस जाने लगा और सीढ़ियों से नीचे जाने लगा।
बिनोदिनी उसके पीछे गई और बोली, "बिहारी-ठाकुरपो, मेरे पास कहने के लिए तुम्हारे पास कुछ नहीं है। अगर कोई फटकार लगाता है तो वह है।"
जब बिहारी बिना जवाब दिए चलने लगा, तो बिनोदिनी आगे आई और दोनों हाथों से उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया। बिहारी ने उसे अपार घृणा से दूर धकेल दिया। उसे पता भी नहीं था कि बिनोदिनी उस चोट के कारण गिर गई थी।
गिरने की आवाज सुनकर महेंद्र दौड़ता हुआ आया। उसने देखा कि बिनोदिनी उसके बाएं हाथ की कोहनी के पास से खून बह रहा था।
महेंद्र ने कहा, "हाँ, वह बहुत कटा हुआ है।" उसने तुरंत अपनी पतली कमीज फाड़ दी और घाव पर पट्टी लगाने के लिए तैयार हो गया।
बिनोदिनी ने जल्दी से अपना हाथ हटा दिया और कहा, "नहीं, नहीं, कुछ मत करो, खून बहने दो।"
महेंद्र ने कहा, "मैं एक दवाई बाँध रहा हूँ, फिर और दर्द नहीं होगा, यह जल्द ठीक हो जाएगा।"
बिनोदिनी चली गई और बोली, "मैं दर्द का इलाज नहीं करना चाहती, यह कटौती मेरी है।"
महेंद्र ने कहा, "आज मैंने आप लोगों के सामने उत्तेजना में अपमानित किया है। क्या आप मुझे माप सकते हैं?"
बिनोदिनी ने कहा, "किस आकार के लिए। आपने अच्छा किया है। क्या मैं लोगों से डरती हूं। मैं किसी का सम्मान नहीं करती। क्या वे लोग हैं जो सभी को मारते हैं और भाग जाते हैं, और जो मुझे पैरों से पकड़ना चाहते हैं, उनमें से कोई नहीं?"
महेंद्र पागल हो गया और कराहते हुए स्वर में बोला, "बिनोदिनी, लेकिन तुम मेरे प्यार को आगे नहीं बढ़ाओगी?"
बिनोदिनी ने कहा, "मैं इसे अपने सिर पर रखूंगी। मुझे जन्म से इतना प्यार नहीं मिला है कि मैं इसे 'मुझे नहीं चाहिए' कहकर वापस दे सकती है।"
महेंद्र ने बिनोदिनी के दोनों हाथों को अपने दोनों हाथों में ले लिया और कहा, "लेकिन मेरे घर आ जाओ। मैंने आज तुम्हें चोट पहुंचाई है, तुमने मुझे भी चोट पहुंचाई है - जब तक यह पूरी तरह से मिट नहीं जाता, मुझे खाने और सोने में कोई खुशी नहीं है।"
बिनोदिनी ने कहा, "आज नहीं, आज मुझे जाने दो। अगर मैंने तुम्हें चोट पहुंचाई है, तो मुझे माफ कर दो।"
महेंद्र ने कहा, "आप मुझे भी क्षमा करें, अन्यथा मैं रात को सो नहीं पाऊंगा।"
"मुझे खेद है," बिनोदिनी ने कहा।
महेंद्र तब बिनोदिनी के साथ हाथ में क्षमा और प्रेम का संकेत पाने के लिए उत्सुक और उत्सुक हो गए। लेकिन उसने बिनोदिनी का चेहरा देखना बंद कर दिया। बिनोदिनी सीढ़ियों से नीचे गई - महेंद्र भी धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ गया और छत पर चलने लगा। आज अचानक महेंद्र बिहारी के पास पकड़ा गया, उसके मन में मुक्ति की खुशी प्रकट हुई। छुपाने की घृणा है, जैसे ही यह किसी को पता चलता है, यह दूर जाना लगता है। महेंद्र ने अपने मन में कहा, "मैं झूठ नहीं बोलता और खुद को अच्छा नहीं कहता - लेकिन मुझे प्यार है - मैं प्यार करता हूँ, यह झूठ नहीं है।" - उसके प्यार की महिमा में उसका गर्व इतना बढ़ गया कि वह उसके दिमाग में डींग मारने लगा कि वह दुष्ट है। शांत शाम में उन्होंने मूक-ज्योतिष-वर्चस्व वाली शाश्वत दुनिया की अवमानना की और खुद से कहा, "मुझे जितना बुरा लग सकता है, करने दो, लेकिन मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" महेंद्र ने बिनोदिनी की मानसिक मूर्ति के साथ सभी स्वर्गों, सभी दुनियाओं, सभी कर्तव्यों को अभिभूत कर दिया। बिहारी अचानक आया और आज, मानो महेंद्र के जीवन की टोपी उलट गई और टूट गई।