फाल्गुन

कई दिनों बाद, नए फाल्गुन में पहली वसंत हवा देने की उम्मीद में, शाम को छत पर एक चटाई बिछाई गई। एक मासिक पत्र के साथ टुकड़ों में प्रकाशित एक कहानी को उस छोटी सी रोशनी में बहुत सावधानी से पढ़ा गया था। कहानी का नायक एक डाकू के हाथों में पड़ जाता है जब वह एक साल बाद छुट्टी पर घर आता है, तो आशा का दिल चिंता से कांपने लगता है; दुर्भाग्यपूर्ण नायिका एक ही समय में खतरे का सपना देखकर रोने लगी। आशा अब आँसू नहीं रोक सकती। आशा बंगाली कहानियों की बहुत उदार आलोचक थीं। मैंने जो कुछ भी पढ़ा वह बेहतरीन लग रहा था। वह बिनोदिनी को बुलाता था और कहता था, "भाई, तुम्हारी आँखों में रेत है, अपना सिर खाओ, इस कहानी को पढ़ो। यह बहुत सुंदर है! मैं अब और रो नहीं सकता।" बिनोदिनी ने अच्छे और बुरे का न्याय किया और आशा के अति उत्साह में जोर से मारा।

आशा ने यह कहानी आशा महेंद्र को पढ़ने का फैसला किया और जब सजल ने अपनी आँखें बंद कर लीं, तो महेंद्र आया और दिखाई दिया। महेंद्र का चेहरा देखकर आशा चिंतित हो गई। महेंद्र ने अपनी आत्माओं को मजबूर करने की कोशिश की और कहा, "आप अकेले छत पर क्या भाग्यशाली व्यक्ति हैं?"

आशा नायक- पूरी तरह से नायिका के बारे में भूल गई और बोली, "तुम्हारा शरीर आज अच्छा नहीं है।"

महेंद्र। शरीर काफी है।

आशा है। लेकिन मुझे खुलकर बताएं कि आप क्या सोच रहे हैं।

महेंद्र ने अशर बाटा से एक ड्रिंक लिया और उसे अपने मुँह में डाल लिया और कहा, "मैं सोच रहा था कि तुम्हारी बेचारी चाची ने तुम्हें कब तक नहीं देखा है। अगर तुम अचानक जाकर उसे पढ़ सको तो वह कितनी खुश होगी।"

आशा बिना जवाब दिए महेंद्र के चेहरे की तरफ देखती रही। अचानक महेंद्र को समझ नहीं आया कि यह शब्द उसके दिमाग में फिर क्यों आया।

आशा को चुप देखते हुए महेंद्र ने कहा, "तुम जाना नहीं चाहते हो?"

इस सवाल का जवाब देना मुश्किल है। वह अपनी चाची को देखने जाना चाहता है, लेकिन वह फिर से महेंद्र को छोड़ना नहीं चाहता है। आशा ने कहा, "जब आप कॉलेज की छुट्टी पर जा सकते हैं, तो मैं आपके साथ जाऊँगी।"

महेंद्र। जो छुट्टी पर जाना नहीं है; टेस्ट के लिए तैयार रहना चाहिए।

आशा है। लेकिन ठहरो, अभी नहीं - मैं गया था।

महेंद्र। क्यों रहें। तुम जाना चाहते थे, जाओ - नहीं।

आशा है। नहीं, मैं नहीं जाना चाहता।

महेंद्र। इस दिन बहुत इच्छा थी, अचानक इच्छा दूर हो गई?

आशा चुप रही और आँखें नीची कर लीं। बिनोदिनी के साथ शांति बनाने के लिए निर्बाध अवकाश मांगने से महेंद्र का मन अंदर से बहुत चिंतित हो गया। आशा को चुप देख वह अनावश्यक रूप से क्रोधित हो गया। उन्होंने कहा, "क्या मेरे बारे में आपके मन में कोई संदेह है? इसलिए आप मुझ पर नज़र रखना चाहते हैं?"

आशा की स्वाभाविक सौम्यता, विनम्रता और धैर्य अचानक महेंद्र के लिए असहनीय हो गया। उन्होंने खुद से कहा, "मैं अपनी चाची के पास जाना चाहता हूं। मुझे बताएं कि मैं जाऊंगा। मुझे किसी भी तरह भेजें। नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं।"

अचानक महेंद्र के रोष को देखकर आशा हैरान और भयभीत हो गई। उसने बहुत कोशिश की और एक उत्तर के बारे में नहीं सोच सका। वह समझ नहीं पा रहा था कि महेंद्र इतना स्नेही, इतना क्रूर क्यों था। इस तरह, जितना अधिक महेंद्र उसके प्रति अतुलनीय होता गया, उतनी ही अधिक आशा और भय के हृदय उसे भय और प्रेम से घेरने लगे।

महेंद्र ने शक पर नज़र रखने की उम्मीद की! क्या यह कठिन उपहास है, या निर्मम संदेह है? क्या इसे शपथ ग्रहण करके विरोध किया जाना चाहिए, या इसे हंसी से उड़ा दिया जाना चाहिए?

हतप्रभ आशा आशा को फिर चुप देखकर, अधीर महेंद्र जल्दी से उठकर चला गया। फिर मासिक पत्र में उस कहानी का नायक कहाँ था, कहानी की नायिका कहाँ थी। सूर्यास्त की आभा अंधेरे में मिश्रित हो गई, शाम की क्षणिक वसंत हवा बहने लगी और सर्दियों की हवा बहने लगी - फिर भी उस चटाई पर उम्मीद लुट गई।

कई रातें आशा ने बेडरूम में जाकर देखा कि महेंद्र बिना बुलाए सो गया था। उस पल में, आशा ने सोचा, उसकी प्यार भरी चाची के प्रति उसकी उदासीनता की कल्पना करते हुए, महेंद्र उसके दिल में नफरत कर रहे थे। आशा ने बिस्तर में प्रवेश किया, अपने पैरों को महेंद्र के चारों ओर लपेट दिया और अपने पैरों पर चेहरा रखकर लेट गई। तब महेंद्र करुणा से हिल गया, उसे खींचने की कोशिश की। आशा बिलकुल नहीं बढ़ी। उन्होंने कहा, "अगर मैंने कुछ भी गलत किया है, तो मुझे क्षमा करें।"

महेंद्र ने गीले स्वर में कहा, "यह तुम्हारी गलती नहीं है। चुन्नी। मैं एक विधर्मी हूँ, इसलिए मैंने तुम्हें अनावश्यक रूप से चोट पहुँचाई है।"

तब महेंद्र के दोनों पैरों का अभिषेक हुआ और आशा के आँसू गिरने लगे। महेंद्र उठ बैठा और उसे दोनों बाहों में उठा लिया और आपके पास लेट गया। जब आशा ने रोना बंद कर दिया, तो उसने कहा, "क्या आंटी मुझे देखने के लिए नहीं जाना चाहती हैं। लेकिन मैं आपको छोड़कर नहीं जाना चाहती। इसलिए मैं नहीं जाना चाहती थी, आप नाराज़ मत होइए।"

महेंद्र ने धीरे से आशा के गीले माथे को पोंछा और कहा, "क्या यह गुस्सा है, चुन्नी। तुम मुझे छोड़ नहीं सकते, मैं उससे नाराज रहूंगा। तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं है।"

आशा ने कहा, "नहीं, मुझे खांसी आने वाली है।"

महेंद्र। क्यों।

आशा है। मेरे मन में आपको संदेह नहीं है - एक बार जब यह शब्द आपके मुंह से निकलता है, तो मुझे थोड़ी देर के लिए जाना होगा।

महेंद्र। मैंने पाप किया है, क्या आपको इसके लिए प्रायश्चित करना होगा?

आशा है। मुझे नहीं पता - लेकिन पाप मेरे साथ कहीं हुआ है, अन्यथा ऐसी असंभव बात उत्पन्न नहीं हो सकती थी। मुझे उन सभी चीजों को क्यों सुनना है जो मैं सपने में भी नहीं सोच सकता था।

महेंद्र। कारण यह है कि मैं जो दुष्ट आदमी हूं वह आपके सपनों के लिए अदृश्य है।

आशा व्यस्त थी और बोली, "फिर! बात मत करो। लेकिन इस बार मैं खाँसी जाऊँगी।"

महेंद्र ने हँसते हुए कहा, "ठीक है जाओ, लेकिन अगर मैं तुम्हारी आँखों के पीछे पड़ जाऊँ तो क्या होगा।"

आशा ने कहा, "आपको अब इतना डरने की ज़रूरत नहीं है, अगर मैं जा रही हूं तो मैं बेचैन हो रही हूं।"

महेंद्र। लेकिन आपको सोचना चाहिए। अगर आप ऐसे पति को जाने-अनजाने में आपको बिगाड़ देती हैं, तो उसके बाद आप किसे दोषी ठहराएंगी?

आशा है। मैं आपको दोष नहीं दूंगा, इसलिए चिंता न करें।

महेंद्र। क्या आप अपना अपराध स्वीकार करेंगे?

आशा है। एक सौ।

महेंद्र। अच्छा, तो मैं कल जाऊंगा और तुम्हारे साले से बात करूंगा।

यह कहते हुए, महेंद्र ने कहा, "यह एक लंबी रात है"।

थोड़ी देर बाद, वह अचानक फिर से इस तरफ मुड़ा और बोला, "चुन्नी, कोई काम नहीं है, तुम वहाँ हो या नहीं गई हो।"

आशा ने आहें भरते हुए कहा, "आप फिर से मना क्यों कर रहे हैं। यदि आप एक बार नहीं जाते हैं, तो आपकी फटकार मुझ पर होगी। मुझे दो या चार दिन के लिए भेज दीजिए।"

महेंद्र ने कहा, "ठीक है।" शुआल फिर से किनारे हो गया।

काशी छोड़ने से एक दिन पहले, आशा ने बिनोदिनी के गले में अपनी बाहें लपेट दीं और कहा, "भाई बाली, मेरे शरीर को छू लो और कुछ कहो।"

बिनोदिनी ने आशा के गाल पर चुटकी ली और कहा, "क्या बात है भाई, मैं आपका अनुरोध नहीं मानूंगी?"

आशा है। कौन जाने भाई, तुम आजकल क्या हो गए हो। किसी भी तरह से मैं यह बताना नहीं चाहता कि मैं माँ को निष्क्रिय होने की सलाह देता हूँ।

मनोरंजन। आप नहीं जानते कि वह क्यों नहीं करना चाहता, भाई। उस दिन आपने महेंद्रबाबू को बिहारी बाबू के बारे में क्या नहीं सुना? उ० — जब ये सब बातें सामने आईं, तो और क्या निकलना चाहिए- आप कहते हैं- नहीं, भाई बाली।

उम्मीद है, ऐसा नहीं होना चाहिए। उन्होंने हाल ही में अपने स्वयं के मन से महसूस किया है कि इन सभी शब्दों की शर्म कितनी दूर है। फिर भी, उन्होंने कहा, "चाहे वह कितना भी बात करे, अगर वह यह सब सहन नहीं कर सकता है, तो प्यार का क्या मतलब है, भाई। उसे शब्दों को भूलना होगा।"

मनोरंजन। खैर भाई, इसे भूल जाओ।

आशा है। मैं कल अपने भाई को खांसने जा रहा हूं, ताकि मेरे पति को कोई परेशानी न हो। तुम अब की तरह भाग नहीं जाओगे।

बिनोदिनी चुप रही। आशा ने बिनोदिनी का हाथ पकड़ कर कहा, "भाई बाली, आपको मुझे यह शब्द देना होगा।"

"सब ठीक है," मनोरंजनकर्ता ने कहा।