चंद्रमा

चंद्रमा एक तरफ सेट हो जाता है, और सूरज दूसरी तरफ उगता है। उम्मीद जागी है, लेकिन महेंद्र के भाग्य का अभी तक मनोरंजन नहीं हुआ है। महेंद्र इधर-उधर भटकता रहता है, कभी-कभी बहाना बनाकर और अपनी माँ के घर में एक निर्वस्त्र समय पर आ जाता है, बिनोदिनी केवल चोरी करके भाग जाती है, पकड़ में नहीं आती।

राजलक्ष्मी ने महेंद्र की शून्यता को देखा और सोचा, "मेरी पत्नी चली गई है, इसलिए इस घर में मोहिन के लिए कुछ भी बेहतर नहीं है।" आजकल, महेंद्र की माँ अपने सुख और दुःख के लिए अपनी पत्नी से अधिक अनावश्यक हो गई है। मैं इन दिनों सीढ़ियों से ऊपर नहीं जा सकता। मोहिन का सारा खाना आपको खुद ही देखना होगा। चिरस्थायी आदत, बिना देखभाल के माही नहीं रह सकती। देखो - नहीं, यह किसी तरह से उसकी पत्नी के चले जाने के बाद से है। मेरी पत्नी को भी आशीर्वाद दें, यह कैसे हुआ? "

बिनोदिनी अपना चेहरा थोड़ा झुका कर बिस्तर की चादर पर झुक गई। राजलक्ष्मी ने कहा, "क्या पत्नी, आप क्या सोच रहे हैं। सोचने के लिए कुछ भी नहीं है। आप जो भी कहते हैं, आप हमारे बारे में नहीं हैं।"

बिनोदिनी ने कहा, "कोई काम नहीं, माँ।"

राजलक्ष्मी ने कहा, "ठीक है, लेकिन कोई काम नहीं है। मैं वही करूँगी जो मैं खुद कर सकती हूँ।"

उन्होंने महेंद्र के टेटला हाउस को ठीक करने के लिए तुरंत सेट किया। बिनोदिनी व्यस्त थी और बोली, "तुम्हारी बीमारी - शरीर, तुम मत जाओ, मैं जा रही हूँ। मुझे माफ करना, मैं आपकी आज्ञा के अनुसार करूंगी।"

राजलक्ष्मी लोगों का तिरस्कार करती थीं। अपने पति की मृत्यु के बाद, वह परिवार और समाज में महेंद्र के अलावा कुछ नहीं जानती थी। वह महेंद्र के बारे में एक अपमानजनक सामाजिक बदनामी के संकेत पर नाराज था। जन्म से ही वह मोहिन को देख रहा है, जहाँ उसके जैसा एक अच्छा लड़का है। उस मोहिन की निंदा! यदि कोई करता है, तो उसकी जीभ को बाहर गिरने दो। राजलक्ष्मी को दुनिया के लोगों की अनदेखी पर एक स्वाभाविक आग्रह था कि वह क्या पसंद करती थीं और खुद के बारे में अच्छा महसूस करती थीं।

आज मैं महेंद्र कॉलेज से वापस आया और आपका बेडरूम देखकर हैरान रह गया। उसने दरवाजा खोला और देखा कि चंदन पाउडर और अगरबत्ती की गंध से घर महक उठा था। मच्छरदानी पर गुलाबी रेशमी झालर। नीचे के बिस्तर पर सफ़ेद गद्दे को टक किया गया है, और उसके ऊपर, पुराने पुराने तकियों के बजाय, रेशम और फर से भरी हुई अंग्रेजी चौकोर तकियों से सजाया गया है। उनकी कलाकृति कड़ी मेहनत की लंबी अवधि का परिणाम है। आशा उससे पूछती, "तुम ये किसके लिए बना रहे हो भाई।" बिनोदिनी ने हंसते हुए कहा, "मेरे बिस्तर के लिए। मेरे पास सोहाग के अलावा कोई नहीं है।"

दीवार पर महेंद्र की एक तस्वीर थी, चार समुद्री मील बड़े करीने से फ्रेम के चार कोनों पर रंगीन रिबन से बंधे थे, और तस्वीर के आधार पर एक टिपाई के दोनों ओर दो फूलदानों में फूलों का एक गुलदस्ता था, जैसे कि महेंद्र की छवि एक अज्ञात भक्त द्वारा पूजा की गई थी। सभी कमरे अलग दिखते हैं। जहां बिस्तर था, वहां से थोड़ा हटो। घर को दो भागों में विभाजित किया गया है; बिस्तर के सामने बिस्तर और रात में सोने के लिए बिस्तर अलग-अलग हो गए हैं क्योंकि बिस्तर के सामने दो बड़े अलमारियों में कपड़े लटकाए जाते हैं। अलमारी का कांच का दरवाजा जिसमें आशा के सभी शौक थे, जैसे कि चीनी खिलौने, अंदर पर लाल सालू से सजाया गया है; अब उसके भीतर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। घर में इसके पूर्व-इतिहास के सभी निशान नए हाथ की नई सजावट से पूरी तरह से अस्पष्ट हो गए हैं।

बहिष्कृत महेंद्र फर्श पर सफेद बिस्तर पर लेट गया और जैसे ही उसने नए तकिए पर अपना सिर रखा, उसे एक बेहोश खुशबू आ रही थी - तकिए के अंदर रुई कोबरा फूल के बहुत सारे पराग और कुछ इत्र के साथ मिलाया गया था।

महेंद्र की आँखें चौड़ी हो गईं, और ऐसा लग रहा था कि इस तकिया पर जिस व्यक्ति की कुशल हस्तकला थी, उसकी कोमल चंपक-उंगली सूँघी जा सकती है।

उस समय नौकरानी एक गिलास में चांदी की एक रेकीबी और बर्फ से बने अनानास के रस में फल और मिठाई ले आई। ये सभी पिछली परंपरा से कुछ अलग हैं और बहुत सावधानी और साफ-सफाई के साथ रचे गए हैं। महेंद्र की संवेदनाएँ दृश्य की नवीनता से सभी स्वादों और गंधों में कैद थीं।

जब भोजन समाप्त हो गया, तो बिनोदिनी धीरे-धीरे एक चांदी की कटोरी में पेय और मसाले के साथ कमरे में दाखिल हुई। हंसते हुए उन्होंने कहा, "मैं कुछ दिनों से आपके भोजन के लिए नहीं दिखा पा रहा हूं, कृपया मुझे क्षमा कर दें, ठाकुरपो। और जो कुछ भी आप करते हैं, मैं आपके सिर की कसम खाता हूं, आपको उपेक्षित किया जा रहा है, मुझे यह खबर न दें कि मैं यह कर रहा हूं। , दुनिया का सारा काम मेरे कंधों पर है। ”

यह कहते हुए बिनोदिनी ने महेन्द्र को बाटा भेंट की। आज के ड्रिंक में भी कीवा खैर की थोड़ी नई महक मिली।

महेंद्र ने कहा, "कभी-कभी देखभाल में ऐसी गलती करना बेहतर होता है।"

बिनोदिनी ने कहा, "अच्छा क्यों, सुनो।"

महेंद्र ने जवाब दिया, "इसके बाद ब्याज एक खूंटी के साथ मिल सकता है।"

"महाजन- सर, रुचि कितनी सुंदर है?"

महेंद्र ने कहा, "आप भोजन के समय उपस्थित नहीं थे, अब भोजन के बाद अधिक ऋण शेष रहेगा।"

बिनोदिनी ने हंसते हुए कहा, "जितना कठिन आपका खाता है, एक बार जब यह आपके हाथों में पड़ता है, तो मैं देखता हूं कि कोई मोक्ष नहीं है।"

महेंद्र ने कहा, "यह जो भी है, मैं इसे महसूस करने के लिए क्या कर सकता हूं।"

बिनोदिनी ने कहा, "बरामद होने के लिए क्या है। फिर भी आपको कैदी बना लिया गया है।" उसने थोड़ी आह भरी, अचानक मजाक को गंभीरता में बदल दिया।

महेंद्र भी थोड़ा गंभीर हो गया और बोला, "भाई बाली, क्या यह जेल है?"

उस समय बेहरा नियमित रूप से प्रकाश लाता था और इसे तिपाई पर छोड़ दिया और छोड़ दिया।

अचानक, अपनी आँखों को हल्का करने के लिए, उसने अपना चेहरा उसके चेहरे के सामने छिपा दिया और कहा, "मुझे नहीं पता, भाई। तुमसे कौन बात कर सकता है। अब चलो।

महेंद्र ने अचानक उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, "जब बंधन स्वीकार कर लिया तो तुम कहाँ जाओगे?"

बिनोदिनी ने कहा, "बू बू, छोड़ो - किसी ऐसे व्यक्ति को बाँधने की कोशिश क्यों करें जिसके पास फिर से भागने का कोई रास्ता नहीं है।"

बिनोदिनी ने जबरन उसका हाथ पकड़ कर छोड़ दिया।

महेंद्र उस बिस्तर के सुगंधित तकिए पर लेट गया, उसकी छाती में खून बह रहा था। शांत शाम, अकेला घर, नए वसंत की हवा बह रही है, ऐसा लगा जैसे बिनोदिनी का मन अब और नहीं पकड़ सकता। उसने जल्दी से लाइट बंद कर दी और कमरे का दरवाजा बंद कर दिया, उसके ऊपर एक शॉल लटका दी और कुछ ही समय में बिस्तर पर चला गया।

यह कोई पुराना बिस्तर भी नहीं है। चार या पांच बेड का गद्दा पहले की तुलना में ज्यादा नरम है। फिर से, एक गंध - वह बिल्कुल समझ नहीं पाया कि अगुरु की जंग क्या है। महेंद्र कई बार एक पुराने पैटर्न को खोजने और उसे हड़पने की कोशिश में कई बार साथ-साथ चलते रहे। लेकिन कुछ भी अटका नहीं।

रात में बंद दरवाजे पर दस्तक हुई। बाहर से बिनोदिनी ने कहा, "दादाजी, आपका खाना आ गया है, दरवाजा खोलिए।"

तभी महेंद्र ने दरवाजा खोलने के लिए अपने हाथों को ताली बजाई और अपना हाथ शशि की बांह पर रख दिया। लेकिन उसने इसे नहीं खोला। वह फर्श पर लेट गया और कहा, "नहीं, नहीं, मुझे भूख नहीं है, मैं नहीं खाऊंगा।"

बाहर से एक चिंतित स्वर सुनाई दिया, "क्या आप बीमार नहीं हुए? क्या मैं पानी लाऊंगा? क्या आप कुछ चाहते हैं?"

महेंद्र ने कहा, "मुझे कुछ नहीं चाहिए - कोई ज़रूरत नहीं है।"

बिनोदिनी ने कहा, "अपना सिर खाओ, मुझसे झूठ मत बोलो। ठीक है, अगर तुम बीमार नहीं हो, तो एक बार दरवाजा खोलो।"

महेंद्र ने जल्दी से कहा, "नहीं, मैं इसे नहीं खोलूंगा, कुछ भी नहीं। तुम जाओ।"

महेंद्र जल्दी से उठकर, बिस्तर पर वापस चला गया और लेट गया, खाली बिस्तर और बेचैन दिल के बीच अंधेरे में आशाहीन की स्मृति खोज रहा था।

जब नींद बिलकुल नहीं आना चाहती; तब महेंद्र ने एक दीपक जलाया, एक प्रार्थना पत्र लिया और आशा को एक पत्र लिखने के लिए बैठ गया। उन्होंने लिखा, "उम्मीद है, मुझे और दिनों के लिए अकेला मत छोड़ो। तुम मेरे जीवन में भाग्यशाली हो। तुम्हारे बिना, मेरी सारी वृत्ति जंजीरों को तोड़कर मुझे किसी भी दिशा में खींचना चाहती है, मुझे समझ नहीं आता।" दो आँखों की प्यार भरी निगाहों से। जल्दी से आ जाओ, मेरे अच्छे, मेरे निरंतर, मेरे एक। मुझे स्थापित करो, मेरी रक्षा करो, मेरा पेट भर दो। एक क्षण के लिए भूल जाने के भय से मुझे तुम्हारे खिलाफ हो रहे अन्याय के महान पाप से बचाओ। "

इस तरह महेंद्र ने आशा की ओर खुद का पीछा करने के लिए कई रातों के लिए कई चीजें लिखीं। दूरी में, कई चर्च घड़ियों ने तीन घंटियाँ बजाईं और बजाईं। कलकत्ता के रास्ते पर कारों की आवाज़ लगभग चली गई है, पड़ोस के दूसरी तरफ दूसरी मंजिल से उठने वाली बेहग-रागिनी का गीत पूरी तरह से विश्व शांति और नींद में डूबा हुआ है। महेंद्र ने अपने दिल में आशा को याद करने और एक लंबे पत्र में विभिन्न तरीकों से अपनी चिंताओं को व्यक्त करने में एकांत पाया, और बिस्तर में सो जाने से पहले यह बहुत लंबा नहीं था।

जब महेंद्र सुबह उठा, दोपहर का समय था, सूरज घर में चमक रहा था। महेंद्र जल्दी से उठकर बैठ गया; सोने के बाद मेरे दिमाग में कल रात की सारी बातें प्रकाश में आईं। बिस्तर से बाहर आते हुए, महेंद्र ने देखा कि बीती रात उसने आशा को जो पत्र लिखा था, वह टीपई पर दबाया जा रहा था। इसे फिर से पढ़ते हुए, महेंद्र ने सोचा, "मैंने क्या किया है? यह एक नई बात है! मैंने इसे भाग्य में नहीं भेजा है। अगर मुझे उम्मीद थी तो मैंने क्या सोचा होगा। वह इसका आधा हिस्सा नहीं समझ सकता था।" महेंद्र को अपने हृदय की उस असंगतता पर शर्म आ रही थी, जो रात में एक पल के लिए बढ़ गया था, उसने पत्र को टुकड़ों में फाड़ दिया, सरल भाषा में उसने आशा को एक छोटा पत्र लिखा;

"आपको कितनी देर हो जाएगी? यदि आपका साला जल्द वापस नहीं आना चाहता है, तो मुझे लिखें। मैं जाऊंगा और आपको खुद ले आऊंगा। मुझे यहां अकेले रहना पसंद नहीं है।"