বয়সতো মাএ ২০! জীবনটা না গুণের হিসেবে বড় না বয়সের হিসেবে বড়।কি বা করলাম এইটুকু জীবনে! না পরলাম জীবনটাকে উপভোগ করতে না পারলাম স্বাধীন ভাবে কোনো কিছু করতে! এইসব আজগুবি জিনিস চিন্তা করতে করতে ঘুম থেকে উঠি সকাল ৭ টায়।যদিও এত সকালে কোনো দিন উঠা হয়না! বিছানা ছেড়ে উঠতেই মা ভারি মুখে রোমাল,ব্রাশ এগিয়ে দেন।ওয়াশ রোম থেকে এসেই সোজা বের হয়ে গেলাম বাহিরে হাটতে।মা খাওযার জন্য ডাকডাকি করলেও তাতে কান দেইনি।কিছু দিন ধরে মার মুখটা কেমন জানি ভারি,আমাকে দেখেই তার চেখে জল এসে যায় তবুও চাপিয়ে রাখেন! বুঝতে দেননা।কারণ ডাক্তার বলেছেন আমার নাকি খুব বড় অসুখ হয়েছে,তাও যেমন তেমন অসুখ নয় একেবারে ব্লাড ক্যান্সার! এই সব চিন্তা করতে করতে হাটতে লাগলাম।আহ! কি সুন্দর আকাশ,কত সুন্দর প্রকৃতি। চোখ ভরে দেখে নেই হয়তো আর কিছু দিন পড়ে নাও দেখতি পারি! হাটাহাটি শেষ করে ২-৩ ঘন্টা পরে বাসায় ফিরলাম।বাসায় ফিরতেই আম্মু বললেন কিরে এত দেরি করলি যে? আমি কোনো উওর দিলাম না,তারপর বল্লেন তোকে দেখতে তিন্ন (কাল্পনিক নাম)এসেছিল। আমার ভালবাসার মানুষ সে! আসি বল্লাম ও আচ্ছা কিছু বলেছে? আম্মু বললেন না কিছু বলেনি।পাহল একটা মেয়ে! আমার প্রথম দেখাতেই ভাল লেগে গিয়েছিল তারপর আর ভুলতে পারিনি! যদিও সে পঙ্গু ছিল, কিন্তু তাতে কি আসে যায়? সে আমাকে বলেছিল তুমি কথা দিয়েছিলে যে কখনো আমাকে ছেগে যাবেনা কিন্তু কেন,কেন আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? কেন? আমি কাকে নিয়ে বাচব হ্যা কাকে নিয়ে বাচব? এই সব কত রকমের পাগলামো যে করে তার হিসাব নেই? এর মধ্যে শুনি পাশের ঘরে আব্বু আম্মু কি নিয়ে যেন কথা বলছিলেন,যে তারা তার ছেলেকে হারাতে চান না।উন্নত চিকিৎসার জন্য দূরে কোথাও নিয়ে চিকিৎসা করাবেন।তাই তাদের ব্যাংকে যেটুকু টাকা জমা আছে এগুলো আনতে আব্বা ব্যাংকে যাবেন টাকা আনতে।আব্বু বলছিলেন তিনি তার ছেলের লাশ তার নিজের কাধে বহন করতে পারবেন না।তিনি এই দৃশ্য টা সহ্য করতে পারবেন না।এই কথা বলে আব্বু ব্যাংকে যাবার জন্য রওনা হলেন।ঠিক তার ঘন্টা তিনেক পরে বাড়ির সামনে এম্বুলেন্স দাড়ানো! আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।আমাদের বাড়িতে এম্বুলেন্স কেন? কিছুক্ষণ পরে যা দেখলাম তা দেখার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না।আমি শিহরিত হলাম দেখলাম যে দুজন আব্বুর রক্তেভেজা নিতর দেহ গাড়ি থেকে নামাচ্ছেন।আমার মনে হয়েছিল যেন আমি কোনো গভীর স্বপ্নের মধ্যে আছি কিন্তু না, আম্মুর গলা ফাটানো চিৎকার শুনে আমার হুশ হল।আর বাহিরে লোকজন বলছে যে,রাস্তা পার হবার সময় কোনো বাস তাকে ধাক্কা দেয়, যার ফলে আব্বু মারা যান।আচ্ছা এই বাস ড্রাইভার কি অন্ধ ছিল,সে কি দেখতি পারছিল না আব্বাকে! তবে কেন কেন মেরে ফেলল,তার কি চোখ ছিলনা?আব্বুর লাশ গোসল করানো হচ্ছে, আর আমি কেমন জানি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। যেন সবকিছু কাল্পনিক মনে হচ্ছে। আর মনে মনে ভাবতে লাগলাস আব্বু দেখনা তোমাকে তোমার ছেলের লাশ কাধে বহন করতে হচ্ছে না,উল্টো তোমার ছেলে তোমার লাশ তোমার কাধে বহন করছে"! জানিনা উল্টো টা হলে তুমি সহ্য করতে পারতে কিনা? কি সৌভাগ্যই না তোমার! তোমাকে আর বেশি দিন কষ্ট করতে হবেনা আব্বু, খুব তাড়াতাড়ি আমি আসব খুব তাড়াতাড়ি আসব! এই অল্প কিছু দিন অপেক্ষা কর ঠিক তোমার পাশের কবরটায় আমিও শুয়ে থাকব আর দুজনে মিলে খত গল্পই না করব? আর কিছু দিন অপেক্ষা কর আব্বু প্লিজ! আমি তোমাকে কত ভালবাসি জান?খুব বেশি ভালবাসি আব্বু আমার প্রাণের ছেয়েও বেশি! আর কয়টা দিন অপেক্ষা কর আব্বু আমি ও আসছি তোমার কাছে।এই কয়টা দিন ভাল থেকো।