ছয় ঋতু

ছয় ঋতুর প্রত্যেকটার আলাদা আলাদা গন্ধ আছে, প্রতীক আছে। বর্ষার যেমন কদম ফুল, বসন্তের প্রতীক তেমন আমের মুকুল, বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধ। শরতের প্রতীক যদি কাঁশফুল হয়, গন্ধটা হলো পাটের।

আমার গাঁয়ে, ইছামতীর তীরে, পথের দুপাশে কাঁশফুল এখন আর তেমন দেখা যায় না। কিন্তু ভেজা পাটের, শুকনো আঁশের কিংবা রোদে শুকোতে দেওয়া পাটখড়ির গন্ধ এখনো নাসারন্ধ্রে মাতাল অনুভূতি জাগায়, মনে করিয়ে দেয় নস্টালজীয়ার শরৎ-শৈশবকে। ঢাকার গন্ধহীন দম বন্ধ করা জীবন থেকে মুক্তি পেতে তাই বার বার ছুটে যাই আমার ছোট্ট সোনার গাঁয়।