आसमान में बारिश को महसूस करो
आसमान में बारिश को महसूस करो
आसमान में बारिश को महसूस करो। बिजली गिरना। हवा भरी हुई है। मिट्टी के अंदर से अजीब सी बदबू आ रही है। इसमें बच्चे की त्वचा जैसी खुशबू आती है। यह गंध भारी बारिश से पहले पाई जाती है। हसन रिक्शा से उतर गया। लेकिन मैं फैसला नहीं कर सकता। रिक्शा मत छोड़ो, रिक्शा से वापस जाओ। जब बारिश होगी तो रिक्शा नहीं मिलेंगे। रिक्शा चालक अब स्वास्थ्य के प्रति जागरूक हैं। वे गीले भिगोने वाले रिक्शा नहीं चलाते हैं। जब बारिश होती है, तो वह हुड उठाता है, उस पर आराम से बैठता है और बीड़ी खींचता है। अगर कोई पूछे कि क्या किराया जाएगा? परेशान, कोई प्रतिक्रिया नहीं करता है।
हसन ने आसमान की ओर देखा - यह समझने की कोशिश कर रहा था कि कब तक बारिश होगी। यह एक हास्यास्पद प्रयास है। उसे मौसम का कोई ज्ञान नहीं है। आकाश में। किस प्रकार के बादल हैं? इसका मौसम विज्ञान अब तक है। रिक्शा चालक ने दो बार घंटी बजाई और गुस्से में कहा, "क्या आप खड़े हो सकते हैं?" किराए पर। हसन ने किराए पर लिया। पांच रुपये किराया, दो रुपये अतिरिक्त। आज उसकी जेब में पैसा है। वह अब तितली के घर के गेट के सामने खड़ा है। मुझे नहीं पता कि गेट खोलना है या नहीं। उसके पास घड़ी नहीं है, लेकिन रात अच्छी लगती है, दस से कम नहीं। यदि आप रात में इतनी देर से तितली के घर में प्रवेश करते हैं, तो हर कोई आपकी ओर संकुचित दृष्टि से देखेगा। नहीं, यह गलत तरीके से कहा गया था, हर कोई नहीं दिखेगा, तितली के पिता श्री मतीन साहब क्या यह अच्छा होगा? हसन ने थके हुए पैरों के साथ गेट खोला और अंदर चला गया। उसने गेट से घर के दरवाजे तक जाने का फैसला किया और अगर कोई बारिश का पानी उस पर गिर गया, तो वह वापस आ जाएगा। एक पल के लिए तितली को न देखना बहुत बुरा होगा। Laptak। अगर आप दुनिया में रहना चाहते हैं, तो आपको बहुत सारी बुरी चीजों को सहना होगा। हसन घर के दरवाजे पर आया, उस पर कोई वर्षा नहीं हुई। अब कॉलिंग बेल को दबाया जा सकता है।
हसन ने कॉलिंग बेल पर अपने हाथ से एक अच्छा झटका खेला। दाहिना हाथ अविश्वसनीय हो गया। लगभग ठोकर लग गई। झटका लगने के बावजूद घंटी बजी। तितली के पिता ने अंदर से धमकी भरे लहजे में कहा, कौन? हसन ने जवाब नहीं दिया, वह सदमे से निपट रहा है। हाथ की सौम्य भावना यहाँ नहीं होने वाली है।
तितली के घर की कॉलिंग घंटी लंबे समय से टूटी हुई है। कुछ समय पहले, एक हस्तलिखित पेपर कॉलिंग बेल के ठीक ऊपर स्कॉच टेप के साथ चिपका हुआ था। कागजों पर
कॉलिंगबेल बर्बाद हो गई। कृपया स्पर्श न करें।
कागज अब चला गया है। और भले ही कोई लाभ न हुआ हो। हसन ने बस घंटी बजाई। जब वह तितली के घर के आसपास आया, तो उसका सिर थोड़ा यादृच्छिक हो गया। शायद ब्लड प्रेशर की समस्या। या तो दबाव बढ़ता है या कम हो जाता है।
हसन ने सिर हिला दिया। तितली के पिता मतीन साहब ने एक बार मौन में 'के' कहा था। उसे याद दिलाने की जरूरत है कि कॉलिंग की घंटी बजी। उसने नहीं छोड़ा। यहां अभी भी है। श्री मतीन। फिर उसने धमकी भरे स्वर में कहा, कौन? हसन ने जवाब नहीं दिया। बंद दरवाजे के दोनों ओर से बात करने का कोई मतलब नहीं है। हसन कहेगा, मैं हूं। श्री मतीन कहेंगे, मैं कौन हूं? हसन कहेगा, हां मैं हसन हूं। किसी भी तरह से नहीं। कुछ समय चुप रहना अच्छी बात है।
दरवाजे के खिसकने की आवाज खुली। इस घर के दरवाजे पर लगी कुंडी भी क्षतिग्रस्त हो गई है। आसानी से नहीं खुल सकता, लड़ना होगा। हसन ने सोचा कि श्री मतीन दरवाजा खोलेंगे और व्यंग्यात्मक नाराजगी भरे स्वर में कहेंगे, "ठीक है, आप हैं?" आप रात में इतनी देर से क्या सोचते हैं? तितली ने हसन के आश्चर्य का द्वार खोल दिया। यहां तक कि कई रातों में वह काफी सेगमेंट में है। बाल बंधे हुए। चम्पा रंग की साड़ी पहने हुए। होंठों पर लिपस्टिक भी है। उसकी गर्दन के चारों ओर एक पतली श्रृंखला दिखाई देती है। ऐसा लगता है कि उन्हें शादी का निमंत्रण मिला है। तितली ने आश्चर्य से कहा, और तुम? इतनी रातें कहाँ से हैं?
क्या यह रात में बहुत देर हो चुकी है?
इस समय साढ़े नौ बज रहे हैं।
श्री मतीन ने अंदर से कहा, आप किससे बात कर रहे हैं? तितली ने कातर स्वर में कहा, हसन भैया आ गए हैं। पिता। श्री मतीन ने नाराजगी भरे स्वर में कहा, ओह।
तितली ने हसन को देखा और मुस्कुरा दी। वह बहुत खुश है। उसकी आँखों से खुशी के साथ आँसू बहने लगे। न केवल पानी बल्कि शरीर भी आनंद से कांप रहा है। यह वह दरवाजे पर खड़ा है। उँगलियाँ सचमुच हिल रही हैं।
आप बाहर क्यों खड़े हैं? अंदर आ जाओ।
हसन ने कुछ असुविधा के साथ कमरे में प्रवेश किया। इतनी रात को आकर तितली को शर्मिंदा करने का कोई मतलब नहीं है। तितली के रहने के कमरे की स्थिति बेहाल है। पुराने सोफा पर कुछ जगहों पर गद्दे फटे हुए हैं और रुई निकली हुई है। एक सोफा स्प्रिंग टूट गया है। यदि आप बैठते हैं, तो आपको डूबना होगा। दो बेंत की कुर्सियाँ हैं। कुर्सी में विभिन्न स्थानों से नाखून निकल आए हैं। यदि आप अनजाने में कुर्सी से उठ जाते हैं, तो आप अपनी पैंट या शर्ट फाड़ देंगे। हसन की काली पैंट इस तरह फटी हुई है। बिस्तर के पत्ते घर के आधे हिस्से को कवर करते हैं। बिस्तर पर एक गद्दा है। ज्यादातर समय गद्दे पर कोई चादर नहीं होती है। आज, निश्चित रूप से, अधयामय की एक चादर है। दीवार पर पिछले साल से एक कैलेंडर। जून बाहर है। कैलेंडर पर चित्र सुंदर है। गुणवत्ता के कपड़े पहने एक युवती झील के पानी में अपनी पीठ पर लेटी हुई है। युवती की आँखें बंद हो गईं। झील का पानी एक युवा महिला के स्नान सूट के समान नीला है। लाल और नीले रंग में एक शानदार तस्वीर। कैलेंडर के बगल में एक दीवार घड़ी। आज घड़ी बंद है। यह सत्ताईस है। हसन ने अपनी घड़ी को देखा और कहा, "तितली, मैं एक गिलास पानी पीऊंगा।"
तितली पानी लाने चली गई। भोजन कक्ष की मेज पर पानी के जग और गिलास हैं। तितली उस रास्ते से नहीं गई। पिताजी अख़बार पढ़ते हुए डिनर टेबल पर बैठे हैं। उसका चेहरा शाम से धड़क रहा है। अब वह थंपिंग भावना और भी बढ़ गई है। अगर वह उसके सामने गिरता है, तो वह कठोर दिखाई देगा। हर समय कठोर आँखें देखना अच्छा नहीं लगता।
तितली की माँ सुरैया ने रसोई में चावल डाल दिए हैं। श्री मतीन के लिए अलग। चावल पकाना वह अताप चावल खाता है। उस चावल को बारिक करना पड़ता है। चावल का प्रत्येक दाना अलग होगा। एक दूसरे से नहीं चिपकेगा। एक अनुभवी महिला के लिए भी यह एक मुश्किल मामला है। सुरैया परिपक्व राधुनी नहीं हैं। वह डर से बेचैन है जबकि उसका पति चावल पका रहा है। जैसे ही तितली रसोई में दाखिल हुई, सुरैया ने अपनी बेटी की तरफ देखा। तितली ने कांपती आवाज़ में कहा, "हसन भैया, माँ आई है।" जिसमें से बोलते हुए, त्रितली के शब्दों में शामिल हो गया, उसके गाल थोड़ा लाल हो गए। मामला सुरैया की नजर से बच नहीं पाया। सुरैया ने आहें भरते हुए कहा, "उसे खाने को कहो।"
माँ की जरूरत नहीं।
तितली पानी का गिलास लेकर बाहर चली गई। क्या झंझट है। उसने दरवाजा खटखटाया और कुछ पानी फेंका। लड़की की असामान्य बेचैनी देखकर सुरैया का मन बदलने लगा। जब हसन को देखा तो लड़की इतनी बेचैन क्यों हो गई? हसन में क्या है? इस वर्ष भी एम.ए. परीक्षण नहीं किया। सुनने में आया है कि वह हर साल परीक्षा दे रहा है। अंत में हार मत मानो। हसन को अच्छा नहीं लगता। क्या बेवकूफी भरा अहसास है। भाई के साथ रहने पर दुनिया की हालत सामान्य है। बकरीद पर एक दिन नौकरी मिलेगी। यह तो नहीं लगता है। आजकल, नौकरी पकड़ का मामला है। हसन को पकड़ने वाला कोई नहीं है।
चावल का पानी उबल रहा है। सुरैया चावल में व्यस्त थी। मुझे पता है कि ऐसा क्यों लगता है कि आज चावल में गड़बड़ी होगी। चावल त्वचा से चिपक जाएगा। तितली के पिता खाने के लिए बैठेंगे और हर तरह की कठोर बातें करेंगे। सुरैया ने तीन बार j या जलजालु वाल इकराम ’कहा और बर्तन का ढक्कन उड़ा दिया।
हसन एक चुंबन के साथ पानी समाप्त हो गया और तितली की ओर कांच बढ़ाया और कहा, तितली जाओ।
तितली ने कुछ नहीं कहा। उसने सिर झुकाकर मुस्कुराया। वह इस तरह से मुस्कुराया कि हसन देख नहीं पाया। हसन की कई अजीब आदतों में से एक यह है कि जब वह तितलियों के घर में आता है, तो वह पहले एक गिलास पानी पीना चाहेगा। जब आप पीने का पानी खत्म कर लेंगे, तो आप कहेंगे - टिटली जाओ। इसे अपने मुंह में कहें, लेकिन जाने का कोई लक्षण नहीं दिखा।
माँ ने आपको खाने के लिए कहा था।
अरे नहीं।
क्यों नहीं? मत खाओ। मेनू, हालांकि, अच्छा नहीं है - नहीं देखा जा सकता है। ऐसे आकार की मछली कहां है। पिताजी का विचार है कि मछली का आकार जितना छोटा होगा, उतना ही अधिक स्वाद होगा।
हसन ने कुछ नहीं कहा। तितली ने कहा, लेकिन मुझे पता था कि तुम आज आओगे।
मैं आऊंगा। कैसे जाने?
आज मैं उठा और तीन मूर्तियों को देखा। मैं अपना चेहरा धोने के लिए शौचालय जा रहा हूं। अचानक मैंने बरामदे में कपड़े की दो मूर्तियों को बैठे देखा। फिर जो हुआ है उसे सुनें - अपना चेहरा धोएं और वापस आकर दूसरी मूर्ति को आते-जाते देखें। कुल तीन मूर्तियाँ। जब मुझे पूरा यकीन है कि आप आज आएंगे।
क्या कोई आता है जब वे तीन मूर्तियों को देखते हैं?
तितली ने एक गीत की तरह गुनगुनाया और कहा-
सोर्रो के लिए एक
आनंद के लिए दो
पत्र के लिए तीन
लड़के के लिए चार।
पहले मैंने दो मूर्तियाँ देखीं - इसका मतलब है कि कुछ सुखद होगा, फिर मैंने तीन को देखा, यानी मुझे एक पत्र मिलेगा। जब भी आओ एक पत्र लाओ। इसलिए मुझे पूरा यकीन है कि तुम आओगे। मैं नहीं देखती कि मैं साड़ी कैसे देखती हूं। क्या कोई रात 9:30 बजे सेजंड में रहता है? यह एक नई साड़ी है, पहले कभी नहीं पहनी जाती है। रंग सुंदर नहीं है?
बहुत अच्छा।
यह बहुत ही सुंदर है अगर आप बिना देखे कहते हैं। बताओ क्या रंग साड़ी?
दबाया हुआ रंग।
अच्छा। किया हुआ। क्या आप मेरा पत्र ले आए?
हममम।
इसे मुझे दो।
हसन ने पंजाबी की जेब से पत्र निकाला। उसने उसे तितली को सौंप दिया और कहा, "आज उठो।"
तितली उठ खड़ी हुई और बोली, मैं क्यों उठ रही हूँ? माँ ने तुम्हें चावल खाने को कहा था।
तितली ने पत्र को अपनी मुट्ठी में छिपा लिया और अपने कमरे में चली गई। वह अपने घर में अकेला नहीं सोता है। इस कमरे में दो बेड हैं। वे तीन बिस्तरों में सोते हैं। वह और उसकी दो छोटी बहनें - नादिया, नताशा। नादिया-नताशा आज अपनी बड़ी चाची के घर घूमने गई थीं, रात रहेंगी। तितलियों को भी जाना था। अगर उसने सुबह तीनों मूर्तियों को नहीं देखा होता, तो वह चला जाता। वह हमेशा अपनी बड़ी चाची के घर जाना पसंद करती है।
तितली ने पत्र खोला और परेशान हो गई। यह एक पत्र एक सेकंड में पढ़ा जा सकता है। तितली उसके गाल को दबाए हुए अक्षर के साथ खड़ी थी। कैसे शरीर झनझना रहा है, हाथ और पैर काँप रहे हैं। आश्चर्य है कि ऐसा क्यों हो रहा है? हसन का पत्र आज उनके लिए नया नहीं है। लंबे समय से पढ़ रहा है। हसन का यह पत्र 73 नंबर का है। पत्र नहीं पढ़ना चाहता। यदि आप इसे पढ़ते हैं, तो यह चलेगा। अब आप रात में बिस्तर पर आराम से पढ़ सकते हैं। यदि आप चाहें, तो आप पत्र को अपनी छाती पर रख सकते हैं और सो सकते हैं। कोई नादानताशा नहीं है। घर आज उसका अकेला है। वैसे आदमी एक लंबा पत्र नहीं लिख सकता है? उपन्यास के रूप में लंबे समय तक एक पत्र। वह पढ़ना जारी रखेगा और पत्र को समाप्त नहीं करेगा। इतनी लंबी चिट्ठी कि उसने रात को बिस्तर पर जाते ही इसे पढ़ना शुरू कर दिया था। चिट्ठी सुबह अज़ान के समय खत्म हुई।
तितली।
तितली फड़फड़ाती रही। उसके गाल पर अक्षर फर्श पर गिर गया। सुरैया दरवाजे के पास खड़ी है। तितली की छाती धड़क रही है। क्या माँ ने पत्र देखा? मुझे ऐसा नहीं लगता। जब वह पत्र देखता था तो वह फर्श पर देखता था। वह तितली को देख रहा है। माँ, निश्चित रूप से नहीं देखने का दिखावा कर सकती है। माँ इन सभी छोटी चीजों को बहुत अच्छी तरह से करती है।
सुरैया ने कहा, तुम घर पर अकेले क्या कर रहे हो?
मैं कुछ नहीं कर रहा हूँ, माँ।
तितलियों को समझ नहीं आ रहा है कि वह क्या करें। क्या आप पत्र को अपने पैरों से पकड़ेंगे? या जिस तरह से आप खड़े थे, क्या आप खड़े होंगे? माँ के सामने से नहीं। वह बस घर से बाहर नहीं निकल सकता। पत्र को पहले छिपाया जाना चाहिए।
मैं तुम्हारे पिता को चावल दे रहा हूं। अपने पिता को खाने दो, फिर तुम हसन को खाना खिलाओ। रात को इतना क्यों नहीं खाया?
कुंआ।
जैसे ही सुरैया ने छोड़ा, तितली ने पत्र पकड़ा और उसे तकिये के नीचे छिपा दिया। उनके सीने की धड़कन यहाँ नहीं देखी जा सकती थी। मुझे पता है कि क्यों वह पत्र देखा है लगता है।
श्री मातिन ने मुझे चावल को प्लेट में लेने के लिए कहा, भले ही मैंने अभी तक थोड़े से चावल पकाने के लिए नहीं सीखा है। यह एक ऐसा जटिल कार्य है जिसे बीस वर्षों में भी नहीं सीखा जा सकता है।
सुरैया चुप रहीं। श्री मतीन ने कहा, मैं आपसे पोला-कोरमा, कोपा-कालिया पकाने के लिए नहीं कहता। थोड़ा सा चावल - यह भी ठीक से नहीं पकेगा।
सुरैया ने चावल पर कोटा से एक चम्मच घी फैलाया। श्री मातिन घी के साथ अगुंगारम चावल के पहले कुछ नल खाते हैं। यह घी देश से आता है।
श्री मतीन ने कहा, हसन आधी रात को क्यों आया? मैंने भी अठारह गाब की तरह उससे जुड़ी तितली को देखा। उन दोनों की कहानी एक साथ। मुझे वास्तव में घर के अंदर धमाकेदार फिल्में पसंद हैं। वह आधी रात को क्यों आएगा?
सुरैया ने कमजोर स्वर में कहा, मैंने तुमसे कहा था कि आओ।
तुमने आने को कहा था? क्यों?
मैंने सुना कि हसन की माँ बहुत बीमार थी - मैंने उसे पता लगाने के लिए कहा।
किसी भी चीज की अतिशयोक्ति ठीक नहीं है। क्या माँ की बीमारी के बारे में पूछताछ करने के लिए बेटे को आधी रात को घर लाया जाना चाहिए? आप अपनी माँ की बीमारी का ख्याल रखेंगे। क्या? आप न तो सिविल सर्जन हैं और न ही पीर फकीर।
सुरैया ने कमजोर स्वर में कहा, मैं एक और चम्मच घी दूंगी?
इसे मुझे दो। और सुनो, मैं तुम्हें बता रहा हूं, मैं तुम्हारी बेटियों को भी बता रहा हूं - मुझे अतिशयोक्ति पसंद नहीं है। अतिशयोक्ति मुझे बहुत नापसंद है। क्या आपने हसन की माँ के बारे में सुना है?
हममम।
फिर मैंने उसे नीचे क्यों रखा - चलो छोड़ो नहीं।
मैंने उसे चावल खाने को कहा।
चावल खाने को क्यों कहा?
सुरैया ने लगभग अस्पष्ट स्वर में कहा, रात को इतना मत खाओ!
श्री मातिन ने दाल को प्लेट पर लिया और कहा, आपने सब कुछ खत्म कर दिया है। बड़बोलेपन का फल कभी अच्छा नहीं होता। हसन की मां ने यह नहीं कहा कि क्या हुआ।
सुरैया मुश्किल में पड़ गईं। उसने लड़की को बचाने के लिए थोड़ा झूठ बोला। झूठ बोलना सही नहीं था। झूठ बोलना एक पंक्ति में कुछ झूठ बोलना है। सुरैया ने संकोच से कहा, बुखार।
बुखार सुनकर, मैं लड़के को खबर के साथ लाया। यदि आपके पास टाइफाइड-टाइप है, तो समूह के साथ समाचार लाएं। मुझे बताओ - इस अतिशयोक्ति का क्या मतलब है?
दूसरी मछली पाओ। दालों को पहले क्यों लें?
श्री मतीन ने एक और मछली ली। उसने प्रति व्यक्ति मछली की संख्या की गणना की है। दोनों लड़कियां अपनी मौसी के घर गईं। दो मछलियाँ बच गईं। वह एक ले सकता है। तब भी हसन के लिए एक होगा। श्री मतीन ने खाना खत्म किया और बेडरूम में प्रवेश किया और दरवाजा बंद कर दिया। आज वह अकेला सोएगा। सुरैया अपनी बेटी के साथ सोएगी। अठारह साल की लड़की को कभी भी घर में अकेले नहीं सोने देना चाहिए। अठारह वर्षीय लड़की बैठक आग है। आपको हर समय आग से पानी रखना पड़ता है। लड़की की माँ वह पानी है। अगर आग और पानी एक साथ हों, तो कोई खतरा नहीं है।
हसन शरमाते चेहरे के साथ खाना खाने बैठ गया। सुरैया ने टिटली से कहा, तुम खाना खाने बैठो।
तितली ने कहा, मैं तुम्हारे साथ खाऊंगी मां।
तितली की आँखें चमक रही हैं। उन्होंने अपनी मां को कई बार धन्यवाद दिया। माँ ने इस कम समय में बहुत सारा खाना खाया है।
हममम।
नहीं।
वहाँ है।
हममम।
कौन कहता है?
हां अच्छा है।
हममम।
हममम।
इति
मुस्कुराओ।