Ang tren sa subway ay bumabalik-balik, ang mga gulong nito ay nag-screeching nang higit pa kaysa sa dati laban sa mga track. Sa labas ng bintana ang nagyeyelong lamig ng mga panuntunan sa taglamig at ang nakalulungkot na bay ay mukhang isang umuusbong na kailaliman habang ang tren ay kumakapit sa kabuuan nito. Ang karwahe ay puno ng mga nakapirming self-nakasentro, nainis na mga pasahero. Magandang umaga!
Bigla na lamang itinulak ng isang maliit na batang lalaki ang pagitan ng nakapanghihina ng loob na mga binti - ang uri na magagalit lamang sa iyo. Habang ang kanyang ama ay nananatili sa tabi ng pintuan, ang batang lalaki ay nakaupo sa tabi ng bintana, napapaligiran ng hindi palakaibigan, pagod na pagod sa umaga.
Ano ang isang matapang na bata, sa palagay ko.
Habang ang tren ay pumapasok sa isang lagusan, isang bagay na hindi inaasahan at kakaibang nangyayari. Bumaba ang maliit na batang lalaki mula sa kanyang upuan at inilagay ang kanyang kamay sa aking tuhod. Sa isang iglap, sa palagay ko ay nais niyang lumipas sa akin at bumalik sa kanyang ama, kaya medyo lumipat ako. Ngunit sa halip na lumipat, sumandal ang bata at iniunat ang kanyang ulo patungo sa akin. May gusto siyang sabihin sa akin, sa palagay ko. Mga bata! Yumuko ako upang makinig sa sasabihin niya. Mali na naman! Hinalikan niya ako ng marahan sa pisngi.
Pagkatapos ay bumalik siya sa kanyang upuan, sumandal at masayang nagsimulang tumingin sa labas ng bintana. Ngunit nagulat ako. Anong nangyari? Isang bata na hinahalikan ang hindi kilalang mga may edad na sa tren? Laking gulat ko, nagpatuloy ang halik ng bata sa lahat ng aking kapitbahay.
Nerbiyos at nalulungkot, tinanong namin ang kanyang ama, "Masaya siyang buhay," sabi ng ama. "Siya ay napaka-sakit."
Huminto ang tren at bumaba ang ama at anak at nawala sa karamihan. Ang mga pinto ay malapit. Sa pisngi ko ay naramdaman ko pa rin ang halik ng bata - isang halik na nag-udyok sa ilang paghahanap ng kaluluwa. Gaano karaming mga may edad na lumibot sa paghalik sa bawat isa mula sa manipis na kagalakan ng buhay? Ilan pa nga ang nag-iisip ng malaking pribilehiyo na mabuhay? Ano ang mangyayari kung lahat tayo ay nagsimula na maging ating sarili?