একদিন মরে গেলে কি হবে? একটু আকুট কাঁন্না হবে হয়তো। শহরে শহরে হয়তো এহলান বাজবে আমায় হারানোর। আমার জন্মের আজানের নামাজ হবে সেদিন। কেউ কেউ হয়তো একটা দু'টা কবিতা লিখবে। কাফন বিক্রেতা লিখবে তার হাসির গল্প। কেউ কেউ হেশট্যাগ দিয়ে বলবে, 'মানুষ তো ভালা আছিল না'
কেউ কেউ অশ্রু জড়াবে অজস্র। কেউ কেউ নির্ঘুম রাতে রাখবে প্রার্থনায় আমাকে।
একদিন মরে গেলে কি হবে? গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়বে হয়তো। আমি যখন মারা যাবো তখন হয়তো ভোর একদম। আজান শোনা যাচ্ছে, আমি তারপর মাথা নুয়ে প্রার্থনা করছি, তবে শেষ সেজদায় আমার আর উঠা হলো না। লজ্জিত রক্তিম সূর্যে আমার চোখ ডুবে যাবে হয়তো আধারে।
একদিন মরে গেলে কি হবে? জ্ঞানের অত সার্টিফিকেট গুলো সেদিন দিবে তো আমাকে শান্তি! যাদের পিছু যাহার পিছু জীবন দৌড়ে দৌড়ে ক্লান্ত করে আজ বসে পড়েছি তাঁরা আমাকে ফিরে দেখবে কি!
একদিন মরে গেলে কি হবে? কারা পরিকল্পনা আঁকবে আমায় নিয়ে। শত্রু সেদিন বিনা মোকাবেলায় পরাজিত হবে। কেউ কেউ অদ্ভুত কারনে জয়ের উল্লাস ফিরে পাবে। বন্ধুরা হয়তো পরিবারের পাশে থাকবে, খুব কাছের বন্ধু আমাকে বুকে রাখবে, দু'হাতে প্রার্থনার জ্বলে ভাসাবে আবার কেউ কেউ। আহা বন্ধু!
একদিন মরে গেলে কি হবে? আমি আর সেদিন আমার প্রেমের গল্প আয়েশ করে শোনাতে পারব না। প্রেমের পরাজয়ের গল্প সেদিন কারো মন বিষন্ন করে দেবে না। কারন বিষণ্ণ মানুষ তো আর নেই।
প্রেমিকারা কেউ কেউ হয়তো দেখতে আসবে। তাঁরা কেউ কেউ বলবে, ''বড় ভালোবাসত আমাকে'' আমি সেদিন মৃত মুখে মুছকি হেসে বলব, 'কি বোকা মানুষ! কি বলে এসব! বউ শুনলে তো জুতা পিটা সেও খাবে আমাকেও খাওয়াবে। দূর হ বেটি দূর হ!"
একদিন মরে গেলে কি হবে? বিষণ্ণতা অবসাদ পরাজয় পেড়িয়ে আমি মানুষটা আর দাঁত কেলিয়ে হাসব কেমন করে। জীবনে একসময় বুঝে ফেলেছি এক জীবনে অত বিষণ্ণ হয়ে গেলে, কষ্টের হাহাকারে যান্ত্রিক হয়ে গেলে জীবনে হাসির কমতি হয়ে যাবে। এরপর আমি শুধু হাসার উল্লাসে নিজেকে ডুবিয়ে রাখি। জীবনে অত সময় কাঁন্না করার জন্য রাখা হয়নি। জন্মাবো কাঁন্না করে মরার সময় তা হতে পারে না।
একদিন মরে গেলে কি হবে? মরে গেলে কি হবে সে গল্প আরো ক'বার লেখা যাবে। এখন জীবনে সুন্দর সুন্দর কাজ করতে হবে। একটা মানুষ আমাকে শিখেয়েছে জীবনে 'সততা এবং স্বচ্ছতা' মেনে চলতে হবে। সবচে' বড় কথা জীবন থেকে এই জীবনে মানুষ গুলো থেকে সবচেয়ে বড় যে শিক্ষা আমি পেয়েছি তা হলো ; একদিন যেহেতু মারাই যাবো সে এক জীবনে অত বিষণ্ণ অবসাদ আর পরাজয়কে আদর যত্ন করে পুষা যাবে না।
একদিন মরে গেলে কি হবে? সে গল্প রাখি; এখন প্রচুর হাসতে হবে, হাসি উল্লাসে জীবন ভাসিয়ে দিতে হবে; প্রেমিকা চলে গেলেও প্রচুর হাসতে হবে, যে তোমার কাছে কবিতা পেয়েও থাকেনি তাকে তুমি হাসির উল্লাসে উড়িয়ে দাও। আর তুমি জীবনে পদে পদে হাসির ধ্বনি ভাসিয়ে বেড়াও। এককথায় হাসতে হবে।