Ramana at ako
1955 ito at ako ay 4 na taong gulang. At ganon din si Ramana na akala ko ay mga 3 talampakan ang taas sa oras na iyon. Ang pag-iisip ni Ramana ay nagdadala ng larawan ng kanyang inosenteng mukha na tila may isang pinahusay na ekspresyon tungkol sa lahat ng bagay sa mundo. Ang kanyang malalim na mga mata, mataas na pisngi ng mga buto na may payat na pisngi, walang malasakit na buhok at kalahating manggas na suot na suot niya sa nawawalang tuktok na dalawang pindutan sa labas ng apat na nararapat ito, pinuri ang kanyang inosenteng karakter at hitsura.
Nakasuot siya ng shorts na tila mas malaki ang laki para sa kanya at hinawakan ito sa kanyang baywang na may itim na thread na mahigpit na sugat sa ibabaw nito. Sa kababalaghan masasabi ko na ngayon na baka siya ay naalagaan. Siya ay anak ng isang tinanggap na tulong sa 10 acre bukid na pag-aari ng aking ama sa labas ng isang nayon sa Andhra Pradesh, India. Ang lakad patungo sa nayon ay isang distansya ng isang kilometro mula sa bukid at na pinaghihigpitan ang aking pag-access sa mga bata sa nayon. Si Ramana ay nag-iisang kaibigan ko.
Ang bukid ng aking ama ay kumalat sa isang parihabang lugar na nahahati sa dalawang pantay na piraso sa haba ng bukirin. Ang mga liryo, ground nuts at paddy ay lumaki sa isang strip, at ang iba pang mga guhit ay isang bakawan ng mangga. Sa isang sulok ng bukid, sa tabi ng mga liryo ng mga bulaklak ng bulaklak, itinayo ng aking ama ang aming 3 silid na ladrilyo. Ang mga silid ay inilatag sa tabi ng bawat isa nang magkakasunod na ang bawat isa ay may sariling pasukan sa dingding na nakaharap sa silangan. Paglabas ng alinman sa tatlong mga silid, ang isa ay maaaring makita nang direkta ang mga liryo sa harap, kasunod ng mga seksyon ng mga patlang ng ground nut at paddy.
Ang bakod para sa sakahan ay dumaan ng halos 100 metro sa kaliwa at mga 15 metro sa likod ng bahay, na sumasakop sa hugis-parihaba na perimeter ng bukid. Halos 100 metro ang layo papunta sa kanan ng aming bahay ay isang isang silid na lumapit sa kubo na may mga pader ng putik at isang pasukan sa silangang dingding, kung saan nakatira si Ramana kasama ang kanyang mga magulang. Sa pagitan ng kubo ni Ramana at ng aming bahay na ladrilyo ay ang mga baka na may mga baka at mga baka na ginagamit upang mag-araro sa bukid. Sa malawak na gaps sa pagitan ng aming mga bahay at mga baka ay nakita ang iba't ibang uri ng mga halaman ng gulay.
Nagpapanggap ng isang mahabang haba ng putik na ladrilyo upang maging isang bus, naglaro kami sa paligid ng aking bahay. Ako, ang driver ng bus, ay nagtulak sa ladrilyo sa buhangin gamit ang aking mga kamay, nag-squat at sumuko sa likuran ng ladrilyo habang itinulak ko ito, naiwan sa likuran ng isang patag na landas sa buhangin. Palagi akong sinusundan ni Ramana na kumikilos bilang conductor sa aking laro sa pagmamaneho ng bus. Ang ideya ng pagmamaneho ng isang bus ay nabighani sa akin matapos kong makita ang bayani sa isang sinehan na nagmamaneho ng isa gamit ang kanyang sidekick na ang conductor. Tumigil ang aking bus na bus sa mga haka-haka na bus na hinto kung saan tinulungan ng conductor si Ramana ang mga haka-haka na pasahero na makapasok at sumakay sa bus. Minsan ay nagbuo kami ng isang eksena kapag ang isang haka-haka na nakababahalang pasahero sa bus ay tumatama sa konduktor na si Ramana at pupunta siya sa driver ng bus na humihingi ng tulong. Pagkatapos ay i-play ko ang matigas na driver ng bus at binugbog ang pasahero at humingi siya ng paumanhin kay Ramana. Sa aming 'laro ng bus' habang tinawag namin ito, ginawa ko ang pagtalon ng bus sa isang kanal, hinimok ito ng 'sobrang dagdag' at mabilis na ginawa ang lahat ng mga bagay na ginawa ng bayani sa sinehan. Hindi nakita ni Ramana ang sinehan ay hindi pribado sa aking mapagkukunan ng impluwensya sa pagiging isang bayani na driver ng bus at samakatuwid ay hindi maiugnay ang mga bayani ng driver at hindi kailanman iginiit na maging isang driver sa laro ng bus.
Ang mga pamantayan na idinidikta ng umiiral na istrukturang panlipunan ay tinutukoy ang pamumuhay para sa iba't ibang klase ng mga tao sa nayon. Ang kita ng mga nagmamay-ari ng bukid mula sa sakahan ay nagpapahintulot sa kanila na maipadala ang kanilang mga anak sa paaralan, magbayad ng maraming mga hanay ng mga damit, ilang upuan ng alahas, cots at iba pang mga bagay upang magbigay ng isang pangunahing antas ng kaginhawaan sa buhay ng kanilang pamilya. Ang mga manggagawa na nagtatrabaho sa mga bukid ng nayon ay nakakuha ng sobrang limitadong cash. Sila ay binayaran ng mga insentibo sa anyo ng mga butil ng pagkain at iba pang mga ani mula sa bukid. Ang cash na nakuha ng mga manggagawa ay inilaan para sa maliit na langis ng pagluluto, asin at iba pang mga walang saplot na mahahalagang kailangan para sa kanila upang maisakatuparan ang kanilang pamilya.
Nag-aral ako sa paaralan ng gobyerno sa nayon kung saan bumaba ang aking ama at kinuha ako pagkatapos ng paaralan sa kanyang bisikleta. Si Ramana, tulad ng karamihan sa ibang mga bata sa labourer ng bukid ay bumaba sa paaralan sa lalong madaling panahon na nagsimula siya sa edad na 4. Habang ako ay nasa paaralan hanggang tanghali, tinulungan ni Ramana ang kanyang ama sa bukid sa anumang makakaya niya. Sa aking pagbabalik mula sa paaralan ay tumakbo ako patungo sa kung saan karaniwang makikipagtulungan si Ramana kasama ang kanyang ama sa bukid. Sa mga oras, natagpuan ko siyang nakakarelaks, na nakahiga sa dumadaloy na tubig sa kanal na nagbibigay ng tubig sa iba't ibang bahagi ng bukid mula sa malaking bilog na rin. Ilang kanal lang ang kanal.
Nakikita si Ramana na nakahiga roon ng walang sandata gamit ang kanyang mga bisig na nakatiklop at nakalusot sa ilalim ng likuran ng kanyang ulo na bumubuo ng isang unan, ang tubig na umaagos lamang at sa tabi ng kanyang katawan ng bony habang siya ay nakatitig sa kalangitan na hindi partikular na nakatingin sa kahit ano, naisip ko kung ano nagpunta sa kanyang isipan. Pagkakita sa akin ay dumating sa pamamagitan ng isang ngiti sa kanyang mukha. Kadalasan ay masasabik niyang sabihin sa akin ang tungkol sa kanyang mga pagsasamantala mula sa umagang iyon sa bukid. Sasabihin niya ang tungkol sa mga pugad ng mga ibon na may mga itlog na gusto niyang makita, ang mga paa ng mga kopya ng mga ligaw na boars sa bakod ng sakahan na makikita niya o tungkol sa mga kuneho na makikita niyang naghuhukay sa mga patlang ng lupa at kung paano niya at hinabol sila ng kanyang ama.
Madalas na beses kaming pumunta sa labas ng lugar ng bukid na sinisiyasat ang kalapit na mga bushes at burol. Sa paggalugad ng mga palumpong si Ramana ay palaging ang unang pumupunta sa makapal at matiyak na ligtas din ako para makapasok din. Malugod niyang bibigyan ako ng anumang mahahalagang bagay na natagpuan niya sa mga pagsasamantala na ito. Makinis na naka-surf na puting mga bato, ligaw na berry, ligaw na bulaklak at iba pang mga bagay na nabuo ang aming kayamanan. Ang pagmamalaki at kaligayahan ni Ramana ay sa pagpapaalam sa akin na magkaroon ng kayamanan.
Pag-akyat sa mga burol, sasabihin sa akin ni Ramana ang tungkol sa mga multo na narinig niya tungkol sa tirahan sa tuktok ng burol. Nakakaintindi sa aking pag-aalala na nagmula sa aming usapang multo, sasabihin niya na kung makatagpo kami ng isang multo sa aming paglalakad ay haharapin niya ito at ihayag ang mga sumpa na itinuro sa kanya ng kanyang ina na mapupuksa ang mga multo. Dahil palagi akong naglalakad sa likuran niya patungo sa paitaas, sasabihin niya na sa pagkakita ng isang multo ay dapat akong tumakbo pababa sa burol nang mas mabilis hangga't maaari kong panatilihin ang aswang na sinasakop ng kanyang mga pagsasalita. Tulad ng mangyayari, hindi kami nakatagpo ng isang multo. Ang kamangha-manghang tanawin ng bukid ng aking ama mula sa mga tuktok ng iba't ibang mga burol na naakyat namin ay berde pa rin sa aking memorya. Ang mga alaala ng mga pananaw na iyon ay isa pang mahalagang kayamanan na ibinigay sa akin ni Ramana.
Hanggang sa edad na 11, nag-aral ako sa paaralan ng nayon at nakumpleto ang aking ikalimang pamantayan. Iyon ang huling pamantayan sa paaralan ng nayon. Kung ang mga magulang ay naghahanap ng karagdagang edukasyon para sa kanilang mga anak kailangan nilang ipadala sila sa gitna at high school sa kalapit na bayan. Nagpasya si Itay ng iba pa para sa akin. Inamin niya ako sa isang boarding school sa Madras, isang lungsod ng kosmopolitan sa kalapit na estado ng Tamilnadu. Iniwan ko ang aking mga magulang, ang bukid at Ramana na may isang mabigat na puso.
Bisitahin ako nina Tatay at Ina sa paaralan bawat buwan. Ang aking pagkakataon na bisitahin ang mga ito sa bukid ng nayon ay dumarating bawat taon sa loob ng dalawang buwan na bakasyon sa tag-init. Sa bawat pagdalaw sa tag-araw na ginawa ko sa bukid, natagpuan ko si Ramana nang higit pa at mas maraming kasangkot sa mga tungkulin sa bukid na tumutulong sa kanyang ama. Sa mga pagdalaw na iyon, natagpuan ni Ramana ang mas kaunti at mas kaunting oras upang makasama sa aking mga nakaraang taon. Wala nang mga laro sa bus o pakikipagsapalaran sa bush at burol. Habang ipinagpatuloy ko ang aking pag-aaral sa boarding sa Madras, si Ramana ay nakakakuha ng kadalubhasaan sa gawaing bukid upang siya, tulad ng kanyang ama, ay maaari ring makakuha ng trabaho sa ibang bukid bilang isang permanenteng upa. Ako ay mga 19 na taong gulang at nakakuha lamang ng isang kolehiyo sa medisina sa Madras para sa aking Bachelors in Medicine, Bachelors in Surgery (MBBS) degree.
Sumakay ako ng tren mula sa Madras upang bisitahin ang aking mga magulang upang gumastos ng ilang araw na mayroon ako bago magsimula ang kolehiyo. Nakatitig sa madilim na gabi mula sa bintana ng tren ako ay nagpapasawa sa aking mga alaala sa pagkabata ng aking mga araw sa bukid kasama si Ramana. Nalaman ko kung paano ako at siya ay lumayo sa isa't isa habang kami ay lumaki sa aming mga kabataan. Dapat ako ay gumawa ng isang pagsisikap na gumastos ng mas maraming oras sa kanya sa aking mga nakaraang pagbisita na naisip ko. Gagawin ko ito sa oras na ito na napagpasyahan ko noon. Nagpagawa ako ng mga plano na dalhin siya sa isang sinehan sa bayan, ituring siya sa Masala Dosa at ice-cream at maglakad sa kanya sa paligid ng bukid at sabihin sa kanya ang tungkol sa aking mga araw sa paaralan ng Madras. Marahil si Ramana ay nagkaroon ng ilang mga pagsasamantala sa tinedyer upang ibahagi sa akin na naisip ko. At kung pinahintulutan ni tatay, gumawa ako ng isang plano na sumakay sa Ramana para sakay sa motorsiklo ng aking ama na Rajdoot. Kung papayagan ko si Ramana na magkaroon ng pagkakataon na sumakay sa motorsiklo, ito ay pukawin sa kanya naisip ko.
Sa aking pagdating ay nalaman ko mula sa ina na si Ramana ay may asawa at nakatira sa ibang bukid na halos 3 oras ang layo ng bus mula sa aming nayon. Siya ay ikinasal mga 6 na buwan na ang nakalilipas at nakahanap ng trabaho sa isang bukid bilang isang permanenteng upa at lumipat doon. Nalungkot ako nang marinig ang balita sa kanya na wala sa bukid ngunit masaya akong narinig na siya ay may asawa. Bibisitahin ko siya sa aking pananatili na napagpasyahan ko. Lumipas ang aking mga araw sa pamamagitan ng pagbisita sa mga kamag-anak at mga kaibigan ng mga ama sa mga kalapit na nayon.
Itinuro ni Itay na dapat kong bisitahin ang maraming mga pamilya hangga't maaari kong ipahayag na magiging doktor ako sa ilang taon. Bilang bawat ama, gagawa ng higit na kagalang-galang ang aming pamilya at ako ay hinahangad na bachelor ng mga pamilya na may mga anak na babae, na nais na pakasalan ang kanilang anak na babae pagkatapos ng aking pagtatapos. Ang aking pinlano na pagbisita sa Ramana ay hindi nangyari. Ang pagbanggit ng aking plano upang bisitahin ang Ramana ay laging nakatagpo ng panghihina ng loob mula sa aking mga magulang dahil naisip nila na dapat kong alagaan ang mas mahalagang mga pagbisita sa lipunan sa paligid ng mga pamilya.
Ang mga araw ng bakasyon na mayroon ako sa aking 4 at kalahating taon ng kolehiyo ay mas mababa. Hindi ko mabisita ang aking mga magulang sa huling 2 at kalahating taon ng aking kolehiyo. Binisita nila ako sa hostel tuwing 4-5 buwan sa oras na iyon. Napag-usapan namin ang tungkol sa aming buhay at ang aking mga plano sa hinaharap. Sa aking pagtatanong tungkol kay Ramana, sinabi sa akin ng ama na siya ay gumagawa ng mabuti para sa kanyang sarili sa bukid kung saan siya nagtatrabaho. May anak siya at binisita niya ang aking mga magulang matapos ipanganak ang kanyang anak. Si Ramana ay nawalan ng kaunting timbang mula sa anuman ang kanyang lima at kalahating talampakan sa ilalim ng pinakapangalagaang katawan kung hindi man at lumilitaw na may sakit, sabi ng ama.
Pagkatapos ng pagtatapos, sumali ako sa ospital ng gobyerno sa Madras bilang isang manggagamot. Ang mga pagbisita sa lipunan sa paligid ng mga lupon ng pamilya sa aking mga nakaraang paglalakbay sa nayon ay nagbunga. Ang aking kasal kasama ang anak na babae ng isang kaibigan na si Sneha mula sa kalapit na nayon ay inayos. Siya ay nasa ikalawang taon pa rin ng medikal na kolehiyo sa Tirupati, isa pang bayan na halos 2 oras na sakay ng bus mula sa aking nayon. Nagpalitan kami ng mga sulat habang ang pakikipag-usap sa telepono ay isang hindi pa rin maipapantayang luho. Tiniyak ko na ang 2 o 3 araw na bakasyon na maari kong makuha pagkatapos ng bawat 3 hanggang 4 na buwan, kasabay ng paglalakbay ni Sneha sa kanyang mga magulang. Ang mga araw na iyon ng bakasyon ay ginugol sa pagbisita sa mga magulang ni Sneha upang makita ko si Sneha. Sa mga panahong iyon, dapat kong aminin, hindi nasakop ng Ramana ang aking mga saloobin nang higit sa ilang sandali.
Sa wakas ay nakita ko si Ramana noong 1979 sa panahon ng aking kasal na naganap pagkatapos makapagtapos si Sneha. Siya ay lumitaw na lumaki lamang sa taas at lumitaw na payat tulad ng nakita ko sa kanya sa aking mga pagbisita mula sa mga unang taon ng pag-aaral. Pinanood ko siya na naghahain ng kape habang ako at si Sneha, na naka-istilong tradisyonal sa dhoti at Sari ayon sa pagkakabanggit, ay nagsasagawa ng mga ritwal na nakaupo kasama ang pari sa harap ng mga natipon na kamag-anak at panauhin.
Matapos ang seremonya, natagpuan ko si Ramana na nakaupo sa ilalim ng puno ng puno ng kahoy na malayo sa pagtitipon, kasama ang kanyang asawa, anak at isang anak na babae. Nilapitan ako ng mga ito sa Sneha, ang lahat ng mga miyembro ng pamilya ay tumayo nang may nag-aanyaya na ngiti. 'Bagunnara Ayya (Magaling ka ba, Sir)?' Tanong ni Ramana. Iyon ang unang pagkakataon na tinawag niya ako bilang 'Ayya (Sir)'. Iyon ay nang napagtanto ko sa kauna-unahang pagkakataon sa aking buhay na kahit isang bata pa, hindi niya ako tinawag sa aking pangalan. Kinilala niya kami bilang 'ikaw' at 'ako' sa kanyang mga pag-uusap bilang isang bata. Kahit na sa laro ng aming bus, ako ang 'Driver Anna (Brother)' at iyon ang tinawag niya sa akin noong laro ng bus.
Sa pagtatanong nang higit pa tungkol sa kung ano ang ginagawa niya at ang kanyang pamilya ay una nang ipinahiwatig ng asawa ni Ramana na may sakit si Ramana at hindi nila alam kung ano ito. Nagsimula ito mga 4 o 5 taon na ang nakakaraan bilang paminsan-minsang lagnat na sinabi niya. Inireseta ng gamot sa nayon ang mga tradisyunal na gamot sa nayon upang ibagsak ang lagnat. Lumala ang sitwasyon sa huling 6 hanggang 8 buwan na sinabi niya habang ang lagnat ay lumitaw halos bawat iba pang araw at ang kanyang pag-ubo ay hindi kailanman titigil. Ang kanilang sitwasyon sa pananalapi ay hindi nagpapahintulot sa kanila na humingi ng tulong sa mga doktor ng bayan nang mas madalas. Kahit na pinamamahalaan nila ang ilang mga pagbisita sa doktor sa bayan, ang mga gamot na inireseta ng doktor mula sa bayan ay hindi nagdala ng anumang positibong pagbabago sa kalusugan ni Ramana, patuloy niya ang sinabi. Ang bawat pagtatangka na ginawa ni Ramana sa pakikipag-usap sa akin ay pinasok ng isang spate ng marahas na ubo na tila gumawa ng isang permanenteng lugar sa kanyang dibdib.
Ang damdamin ay umunlad sa aking kaluluwa at nawalan ako ng mga salita. Tiniyak ko kay Ramana na pagkatapos kong pumunta sa Madras kinabukasan, babalik ako sa loob ng 10 hanggang 15 araw at dalhin ko ang kanyang pamilya upang masuri ako sa ospital sa Madras. Siya at ang kanyang pamilya ay maaaring manatili sa akin sa aking bahay sa Madras sinabi ko sa kanya. Magbibigay din ito ng isang pagkakataon sa kanyang mga anak upang makita ang mga beach, sinabi ko.
Mahigit isang buwan bago ako makakauwi sa nayon upang dalhin ako sa Ramana. At huli na. Namatay si Ramana isang linggo na ang nakalilipas sa kanyang pagtulog. Ayaw ng aking mga magulang na ibigay ang masamang balita sa amin ng mga bagong kasal. Sumakay ako ng bus upang bisitahin ang bukirin kung saan nagtatrabaho si Ramana upang suriin ang kanyang pamilya. Late na ulit ako. Naiwan ang kanyang asawa kasama ang mga bata sa bahay ng kanyang magulang. Ang mga magulang ni Ramana ay nasa kubo ni Ramana upang husayin ang mga pinansiyal na account sa employer ni Ramana bago sila makabalik sa bukid ng aking ama.
Ang buhay ay naging abala para sa akin at si Sneha sa aming sariling ospital na mayroon kami ngayon. Lumipas ang mga taon sa paglaki ng aming dalawang batang babae na ikasal ngayon.
Pagkamatay ni Ramana, bihira akong dumalaw sa bukid. Namatay si tatay 10 taon na ang nakalilipas. Ibinenta ko ang sakahan at dinala ko ang nanay na makasama kami. Ako ay 60 na ngayon at ang mga iniisip ni Ramana ay madalas na sinakop ako sa aking paglalakad sa umaga sa beach. Hindi ko alam kung mai-save ko na si Ramana, ngunit alam kong hindi ako sumubok nang sapat. Hindi ako maaaring maging driver ng bus sa kanya sa totoong buhay na dapat ako.