तितली घर के सामने
तितलियों के घर के सामने एक बड़ी गाड़ी आकर खड़ी हो गई। यह स्पष्ट नहीं है कि कार के अंदर कौन है क्योंकि काली कार-खिड़की का कांच उठा लिया गया है।
श्री मतीन खिड़की के पर्दे में अंतर देख रहे हैं। दोपहर के भोजन के बाद, उन्होंने अपने नंगे शरीर पर हाथ और पैर रखे, पंखे को फुलपाइड पर छोड़ दिया और एक बड़ी झपकी ली। अब भी सो रहा है। अचानक बिजली चली गई और पंखा रुक गया, उसे जगाया। उन्होंने खिड़की के पर्दे हटाए और काली कार को देखा, कहा, "चामचिका के बच्चों ने देश का बार बजाया।" टिटली की शादी के बाद, बड़ी कारों का एनागोना शुरू हो गया है। ऐसा लगता है कि टिटली के ससुर के घर के सभी रिश्तेदार। कारें हैं। रोज कोई न कोई आ रहा है। तुम्हें देखकर अच्छा लगा। कोई खाली हाथ नहीं आ रहा है। घर मिठाइयों से भर जाता है। मिठाई खाना मना है। मधुमेह के बारे में थोड़ा पता चला। उस प्रतिबंध की अवज्ञा करते हुए, वह नियमित रूप से मिठाई खाता है। खाने के बाद, वह एक ऊब भरे स्वर में कहता है - मुझे वह दे दो जो मीठा है। मिठाई खाने के बाद रसूल करीम का खतना। खतना स्वास्थ्य को नुकसान नहीं पहुंचाता है।
आज कौन आया? वह कार से बाहर क्यों नहीं निकल रहा है? इस उम्र में भी, श्री मातिन को अपने सीने में एक प्रकार की उत्तेजना महसूस होती है। उनका उत्साह बढ़ा। जब उन्होंने शवकत को कार से बाहर निकलते देखा। तितली का पति। ऐसा कहा जाता था कि शस्कट रुसमत तक इस घर में नहीं आएगा। कौन जानता है कि वह किस लिए आया था। श्री मतिन ठग के साथ उठ बैठा। उसने रैक से एक पंजाबी ली। सुरैया को सूचित करना होगा। उसे अपने हाथों पर अपने सिर के साथ आंतरिक मंजिल पर सो जाने की बुरी आदत है। अगर दामाद आकर सास की तरह सास को सोते हुए देखता है, तो दृश्य सुखद नहीं होगा।
सुरैया को नींद नहीं आ रही थी। चाय पानी के साथ रसोई में चुपचाप बैठा रहा। श्री मतीन ने रुखे स्वर में कहा, दामाद जी आ गए। दामाद। लडकियां कहाँ हैं?
उन्होंने सुरैया के जवाब का इंतजार नहीं किया। लड़कियाँ घर की ओर भागीं।
तितली घर में थी। नादिया अपनी किताब छत पर ले गई। अगर याद करने के लिए कुछ है, तो वह छत पर जाता है। उन्होंने चलते हुए पढ़ने को याद किया।
तितली पड़ी थी। मुड़े हुए हाथों के साथ केनो की तरह नीचे झुकना। सिर तकिये तक नहीं है। विवाहित लड़की सेजांदे में हमेशा सुंदर रहेगी - वह कितना अजीब तरीका है! श्री मतीन ने कठोर स्वर में कहा, उठो तितली! दामाद आ गए। मेरे घावों में नमक रगड़ने की बात करो - डीओ! अपने हाथों और चेहरे को धो लें और फिर अपने बालों को बाँध लें।
कॉलिंग की घंटी बजने लगी है। दरवाजा खोलने वाला कोई नहीं है। श्री मतीन खुद दरवाजा खोलने गए।
तितली झूठ बोल रही है और कॉलिंग बेल की आवाज सुन रही है - एक, दो, तीन, चार। चार बार घंटी बजी। हसन ने दो बार घंटी बजाई। दो बार से अधिक। कभी नहीँ। यदि दरवाजा नहीं खुलता है, तो थोड़ी देर प्रतीक्षा करें और फिर से। इस संबंध में हसन का कथन है कि दुनिया में दो सबसे सुंदर संख्याएँ हैं। दो का मतलब है मैं और तुम। यह निश्चित रूप से हसन का अपना शब्द नहीं है। सुना है कहीं से। हसन ऐसी बात नहीं कर सकता। सुरैया दरवाजे के पास खड़ी हो गई। उसने रूखे स्वर में कहा, क्या तुम झूठ बोल रही हो माँ? दामाद आ गए। बढ़ती माँ।
बटरफ्लाई ने अपनी हाय बढ़ाते हुए कहा, आप इस तरह की बात क्यों कर रहे हैं, मां? ऐसा लगता है कि आप अपने दामाद को आने से डरते हैं। दामाद के आने पर क्या हुआ?
लिविंग रूम में अपने हाथ और चेहरा धोएं।
माँ इतनी व्यस्त क्यों है? जब शादी हुई। मैं लिविंग रूम में जरूर जाऊंगा। जल्दी करने की कोई बात नहीं है। तुम मुझे चाय बनाओ चलो चाय और फिर चलते हैं।
कपड़े मत बदलो?
अगर आप ऐसा कहते हैं तो मैं निश्चित रूप से बदल जाऊंगा।
सुरैया ने धीमी आवाज़ में कहा - आप ऐसे क्यों बात कर रहे हैं? मैं अच्छी तरह से बोलता हूं - आप मुझसे बहुत डरते हैं इसलिए मेरे सामान्य शब्द आपको असामान्य लगते हैं। डरो मत माँ। मैं कोई हास्यास्पद नाटक नहीं करूंगा। मुझे अपनी गर्दन के चारों ओर एक साड़ी लटकाकर छत के पंखे पर लटकाने की जरूरत नहीं है। किसी ने मेरे साथ एक खेल शुरू किया। मैं अंत तक वह खेल खेलूंगा।
खेल का क्या अर्थ है? कौन सा खेल?
और तुम नहीं समझोगी माँ। मुझे कुछ चाय लाकर दो। चाय लें। मैं चाय पीने के बाद स्नान करूंगा। तब मैं श्री शक्तात के सामने खड़ा होऊंगा।
सुरैया चिंतित चेहरे के साथ वापस आईं। उसका मन कहता है कि यह लड़की कुछ भयानक करेगी।
वह उस भयानक चीज को नहीं पकड़ सकता। उन्होंने अपनी बेटी के लिए एक में बैठे एक सौ रक़त की नमाज़ अदा की। वह रात को अपनी मन्नत पूरी कर लेगा और लड़की रुसमत के बाद अपने ससुर के घर चली जाएगी व्रत के अंत तक उसे शांति नहीं मिलेगी।
श्री मतीन खुशी-खुशी अपने दामाद से बात कर रहे हैं। रोथमैन का एक पैकेट उसके हाथ में है। इस समय वह शक्तावत की राजनीतिकता पर मोहित है। शक्तात उसे एक कार्टून रोथमैन सिगरेट और एक लाइटर लाया है। उन्होंने अपने जन्म में इतना सुंदर लाइटर कभी नहीं देखा था। इसे देखने की उम्मीद कभी न करें। हल्का काला है। एक छोटा लाल बटन है। जैसे ही आप बटन दबाते हैं, एक नीली लौ दिखाई देती है। लाइटर की गतिविधियाँ यहीं समाप्त नहीं होती हैं। जब तक ज्योति जलती है, तब तक चीखने की आवाज आती है। उसने कई बार लाइटर को बंद कर दिया। फिर से जलना चाहता है। दामाद के सामने उसने मन की इच्छा को दबा दिया है कि ऐसा बचपना अच्छा नहीं होगा। उसने सिगरेट पर एक लंबी खींच के साथ कहा, फिर डैडी बॉल कैसे हो?
शक्तात ने विनम्रता से कहा, हाँ यह अच्छा है।
क्या आप धूम्रपान करते हैं यदि आप करते हैं, तो आप मेरे सामने धूम्रपान कर सकते हैं। मेरे पास ये पूर्वाग्रह बिल्कुल नहीं हैं। संयुक्त राज्य में, पिता और पुत्र एक ही टेबल पर बैठकर शराब पी रहे हैं, और हमारे देश में, भक्ति मन की बात है। आप मेरा सम्मान करते हैं या नहीं, इसका अंदाजा आप मेरे सामने लगा सकते हैं या नहीं। नहीं। क्या बोलता
हाँ य़ह सही हैं।
एक सिगरेट ले लो।
मैं धूम्रपान नहीं करता।
बहुत अच्छा यह एक ऐसी आदत है जिसका कोई अच्छा पक्ष नहीं है - शरीर बर्बाद हो गया है, स्वास्थ्य बर्बाद हो गया है, पर्यावरण बर्बाद हो गया है, पैसा बर्बाद हो गया है ... करोड़ों रुपये धुएं में उड़ रहे हैं - यह अकल्पनीय है। सही नहीं?
हाँ।
फिर मुझे अपनी खबर बताओ।
शकत ने शर्मिंदा स्वर में कहा, मैं एक निवेदन लेकर आया हूं।
श्री मतीन ने आश्चर्यचकित होकर कहा, क्या बात है?
मेरे एक दोस्त से शादी की। मेरा बचपन का दोस्त। करीबी दोस्त शादी गाजीपुर में हो रही है। वह चाहती है कि मैं तितली के साथ उस शादी में जाऊं।
यह तैयार होना सामान्य है। तुम तितली ले लो। अपनी पत्नी को फिर से लेने के लिए क्या अनुरोध है?
औपचारिक रूप से अभी तक हटाया नहीं गया है।
आपको इन चीजों के बारे में बिल्कुल भी चिंता करने की जरूरत नहीं है। कैबिनेट लेटर बनाने का मतलब है शादी करना।
लौटने में बहुत देर हो सकती है। दूर गाजीपुर है।
हालांकि, देरी की कोई समस्या नहीं है। मैं सुबह दो बजे से पहले नहीं सोता।
मेरे दोस्त ने उसे रात रुकने के लिए कहा। सड़क खराब है। अक्सर डकैतियां होती हैं।
रात से सुबह तक आते हैं। कोई दिक्कत नहीं है। मैं तितली को बता रहा हूं। क्या आप चाय लेना पसंद करेंगे?
मुझे एक कप चाय मिल सकती है।
बॉस तुम, मैं चाय के बारे में बात कर रहा हूँ।
श्री मतीन उठ खड़ा हुआ - शाक्त उसके साथ खड़ा हो गया। श्री मतीन शावकट के सौजन्य से। फिर से फासी हुई। एक असाधारण लड़के-तितली का भाग्य छह गुना है। डैन ने छक्का मार दिया है।
तितली ने लाल जामदानी साड़ी पहन रखी है। लाल साड़ी में काले फूल। साड़ी का फ्रिंज भी काला है। चूँकि सुरैया की शादी होने वाली है, इसलिए उन्होंने अपनी बेटी को कुछ गहने भी दिए हैं। चार हाथों में चूड़ियाँ। हार। यह दर तितली का चाचा है। उधार। ससुराल के लोग लगातार आ रहे हैं। शादीशुदा लड़की का खाली हाथ रहना सही नहीं है। तितली के कानों में दो हरे पत्थर की पेंडेंट। यह जोड़ी झुमके शरीर पर साड़ी के अनुरूप नहीं है। लेकिन यह अभी भी अच्छा लग रहा है।
तितली आईने के सामने खड़ी हो गई और बोली, मुझे माँ कैसी लगती है? सुरैया ने उस सवाल का जवाब नहीं दिया। उन्होंने अपनी बेटी या हाथ के गाल पर हल्के से थपथपाया। यह थूक सुंदर दिखने के अपराधबोध को खत्म करता है। बहुत अच्छा कभी अच्छा नहीं हुआ। बदसूरत चारों ओर बहुत सुंदर है। तितली ने कहा, माँ जा रही है।
बिस्मिल्लाह, छोड़ो, माँ। हार के साथ सावधान रहें। खोल नहीं सकता।
पढ़ो मत।
मैं शकट से विनम्रता से बात करूंगा।
बेशक मैं विनम्रता से बात करूंगा।
आपने अपनी आँखें इतनी कड़ी क्यों रखीं? लगता है कि आप फांसी देखने जा रहे हैं। मुस्कुराते हुए घर से बाहर निकलें।
जब लोग अपने नए पति के साथ मुस्कुराते हुए बाहर निकलेंगे, तो वे घमंडी समझेंगे। इसके लिए मैंने अपनी आँखें कड़ी कर रखी हैं।
घर में विवाह इतना कठिन नहीं होगा।
कुंआ। अब अलविदा कहो माँ, लौट आओ।
श्री मतीन लड़की को कार तक लेने गया। हैरानी हुई, उसने कहा, कार का ड्राइवर कहां है?
शक्तात ने कहा, कोई ड्राइवर नहीं है। मैं चलाऊँगा।
श्री मतीन। फिर से फासी हुई। दामाद गाड़ी चलाते रहेंगे। उसके बगल में बैठा। तितलियां होंगी। महान विचार। दिखाने के लिए खुशी है।
पिताजी कार को सावधानी से चलाएंगे। ढाका में यातायात की स्थिति। नियम जैसी कोई बात नहीं है। अजीब देश।
शकट ने मुस्कुराते हुए कहा, चिंता मत करो। मैं बहुत सावधान ड्राइवर हूं।
श्री मतीन ने अपने नए लाइटर में एक और सिगरेट पकड़ी और कहा कि सावधान रहना बेहतर है। मरने के लिए नहीं सावधान रहें।
श्वाकत ने एक शब्द भी नहीं कहा जब तक वह शहर छोड़कर हाईवे पर नहीं पढ़ गया। लगता है जैसे वह कह रहा है कि क्या कहना है या नहीं। तितली के बैठने में कोई सुन्नता नहीं है। उसके बाल हवा में उड़ रहे हैं। साड़ी का हेम उड़ रहा है, यह अच्छा लग रहा है।
अगर मैं सिगरेट जलाऊं तो क्या आप बुरा मानेंगे?
हाँ नही।
मैंने आपके पिता से कहा होगा कि मैं धूम्रपान नहीं करता। वास्तव में, मैं कभी-कभी खाता हूं। मैं एक पेशेवर नहीं हूँ, मैं एक शौकिया हूँ। फिर बताओ कैसे हो?
हाँ मैं ठीक हूँ।
बताओ, हम कहाँ जा रहे हैं?
आप के एक बहुत करीबी दोस्त की शादी में। गाजीपुर।
यहाँ भी, मैंने आपके पिता को झूठ कहा था। हम गाजीपुर जा रहे हैं। ठीक है लेकिन मैं किसी दोस्त की शादी में नहीं जा रहा हूँ।
ओह।
मैं तुम्हारे साथ थोड़ा घूमना चाहता था। तो मैंने एक बहाना बनाया और आपको बाहर ले गया। तुम नाराज नहीं हो?
मैं क्यों नाराज होऊं?
श्वाकत ने मुस्कराते हुए कहा, हम अपने सबसे छोटे चाचा मिज़ू मामा को बुलाते हैं। वह सट्टा कारोबार से करोड़पति बन गया है। उन्होंने गाजीपुर में एक जंगल खरीदा और एक बगीचा घर बनाया। मेरे पास उस गार्डन हाउस की चाबी आज रात है। आप जंगल के बारे में कैसा महसूस करते हैं?
मुझे नहीं पता। मैं जंगल में कभी नहीं रहा।
बेशक, हमारे देश में कोई वास्तविक जंगल नहीं है। सुंदरवन में थोड़ा बहुत है लेकिन मूल भारत में है। क्या आप कभी भारत गए हैं
हाँ नही।
मैं इसे ले जाऊँगा। भारत के उत्तर प्रदेश में बड़े जंगल हैं। क्या आपने कुमाऊं के आदमखोर बाघ की किताब पढ़ी है? जिम कॉर्बेट द्वारा लिखित?
हाँ नही।
जंगल के बारे में एक विचार प्राप्त करने के लिए उस पुस्तक को पढ़ें। तुम्हारा यह हार बहुत सुंदर है। क्या पत्थर है?
मुझे नहीं पता। मेरी चाची का रेट। मेरा नहीं है।
जहां तक मुझे लगता है। जिक्रोन। जिरकोन के बिना ऐसा कोई चमकदार लाल पत्थर नहीं है। बेशक मैं नीले पत्थरों को लाल करना पसंद करता हूं। इसमें एक पत्थर है जिसे एक्वामरीन कहा जाता है। लगता है अपूर्वा नीलम जमे हुए पत्थरों से बनी है। लेकिन बहुत हल्का पत्थर। नाजुक। मैं बात कर रहा हूँ, तुम परेशान नहीं हो?
हाँ नही।
आपको बात कम लगती है।
हाँ नही। मैं बहुत बात करता हूं, अब बात नहीं करना चाहता।
जहां मैं गाजीपुर जा रहा हूं। मोंटाज़ मिया नाम के एक छोटे चाचा महाराज हैं। वह आज रात हमें खाना बनाकर खिलाएगा। मोंटाज़ मिया की क्या विशेषताएं हैं?
बात सुनो।
मिज़ू मामा का विचार - मुस्तज मिया दुनिया की पाँच सर्वश्रेष्ठ राधुनि में से एक है। वह केवल देसी खाना बना सकता है। परीक्षण को भुना नहीं सकते। मैंने सुना है आप बहुत अच्छी तरह से पका सकते हैं।
किसने सुना?
तुम्हारे बड़े चाचा ने कहा। क्या आपके हाथ में जादू है? मैं फिर तुम्हारे साथ यहाँ आऊँगा और तुम उस दिन खाना बनाओगे। सभी उपकरण होंगे। आप सिर्फ खाना बनाना। अगर आपको जरूरत है कि आप एक सूची बनाएं, तो मैं इसे इस तरह से व्यवस्थित करूंगा। ठीक है?
हाँ य़ह सही हैं।
आपको कौन सी कुकिंग सबसे अच्छी लगती है? मछली या मांस?
मुझे लगता है कि मछली।
पराजित, मैं मछली नहीं खा सकता। मैं मछली में झींगा खाता हूं। ऐसा नहीं है कि ताओ बहुत रुचि रखते हैं।
शक्तावत ने एक और सिगरेट पकड़ ली। तितली दिख रही है या साइड की खिड़की पर। उसे कार में बैठना पसंद है। आदमी बकवास कर रहा है और इसे समझने की कोशिश कर रहा है। एक बार जब वह जो चाहता है, उसे महसूस करने के लिए बकवास करने की आवश्यकता नहीं है। अगर आप सोचना चाहते हैं, तो यह अपने आप होगा।
मैं एक के बाद एक सिगरेट पकड़ रहा हूं। क्या आपको परेशानी नहीं हो रही है?
हाँ नही।
मैं आपको बहुत सस्ता कुछ बताना चाहता हूं, आप जो सोचेंगे उसके बारे में सोचकर मुझे असहज महसूस होगा। बंगाली फिल्मों में लड़कों का यही कहना है।
आप जो भी कहना चाहते हैं, कहिए।
तुम बहुत सुंदर लगती हो। वह हर समय आपकी तरफ देखना चाहता है। मुझे हादसे का डर नहीं लग रहा है।
कहीं गाड़ी पार्क करो। पार्क और घड़ी।
शक्तावत जोर से हंसा। वो मुस्कान कभी रुकी नहीं।
बाग़ के घर में पहुँचते ही शक्तावत के चेहरे पर मुस्कान पूरी तरह से गायब हो गई। गेट पर ताला लगा है। आसपास कोई नहीं है। चीखना, चिल्लाना, ताला हिलाना कुछ भी नहीं है। चारों ओर निर्जन। बटरफ्लाई ने कहा, आपने नहीं कहा कि आपके पास कुंजी है।
श्रावक ने गुस्से से कहा, भीतर के कमरे की कुंजी। गेट की चाबी नहीं। सभी को सूचित किए जाने के बाद भी स्थिति क्या है।
आखिरकार गेट खुल गया। दरबान अंदर सो रहा था। वह आया और उसकी आंख में एक ट्विंकल के साथ गेट खोला। इससे समस्या का समाधान नहीं हुआ। यह सुना गया था कि मोंटाजी मिया को बुखार था और दोपहर ढाका के लिए रवाना हुआ। खाना पकाने की कोई मशीन नहीं है। सब कुछ असेंबल माना जाता है। शक्तात गुस्से में कानाफूसी करने लगा। बटरफ्लाई ने कहा, आप बेचैन नहीं होंगे। मैं पूरी रात बिना खाए रह सकता हूं।
श्वाकत ने नाराजगी भरे स्वर में कहा, क्यों नहीं खाया? मैं बाजार जा रहा हूं और मैं जो कुछ भी कर सकता हूं उसे लाऊंगा - डूमरन खाना बनाएगा। क्या आप अकेले हो सकते हैं? बिल्कुल अकेले नहीं। एक डोरमैन होगा। क्या आप रह सकते हैं?
हाँ मैं।
इसमें डरने की कोई बात नहीं है; और यह डोरमैन बहुत वफादार है।
तुम बाजार ले आओ। मुझे कोई दिक्कत नहीं होगी।
तुम चारों ओर घूमकर बाग को देखो। बेडरूम एक छोटे पुस्तकालय की तरह होता है। आप कहानी की किताब पढ़ सकते हैं।
हां अच्छा है।
मैं करता हूँ।