मेरा पूरा जीवन भटकने में बीता है। इस खानाबदोश जीवन की तीसरी घड़ी में खड़े होकर, अपने शिक्षकों में से एक को यह सुनाना, आज मुझे बहुत सारी चीजें याद आ रही हैं। जैसे ही मैं घूमता हूं, मैं एक बच्चे से बड़ा होता हूं। अपने सभी अजनबियों के मुंह से केवल मेरे रिश्ते में 'ची: -ची:' सुनकर, मैं एक बड़े भारी 'ची: -ची:' को छोड़कर अपने जीवन को समझ नहीं पाया। लेकिन एक लंबे समय के बाद, आज जब मैं कुछ भूली-बिसरी कहानी की एक माला बुन रहा हूं और मुझे आश्चर्य है कि जीवन की उस सुबह में उस लंबे of छह: छह ’की भूमिका को क्यों अंकित किया गया था, तब अचानक यह संदिग्ध प्रतीत होता है कि वह उतनी बड़ी नहीं थी जितनी कि हर कोई इस 'सिक्स: सिक्स:' को देखता था। जाहिरा तौर पर, जिसे भगवान अपनी रचना के बीच में जबरन धकेल देता है, वह उसे एक अच्छा लड़का कहकर परीक्षा पास करने की अनुमति नहीं दे सकता है; न ही वे इसे घोड़े की पालकी पर लाओ-लश्कर के साथ यात्रा करके इसे 'कहानी ’नाम देना पसंद करते हैं। बुद्धि उसे कुछ दे सकती है, लेकिन सांसारिक लोग उसे 'अच्छी बुद्धि' नहीं कहते हैं। इसीलिए उसकी वृत्ति इतनी असंगत, इतनी अजीब और देखने की उसकी चीजें हैं, और उसकी जानने की इच्छा, प्रकृति में इतनी अंतर्निहित है कि, यदि उसका वर्णन किया जाए, तो शायद, intel अच्छी बुद्धि ’वाले लोग हंसते-हंसते मर जाएंगे। । उसके बाद वह एक सुस्त बच्चा था; पता नहीं कैसे, अपमान और अनादर के कारण, बुरे के आकर्षण से भी बदतर, धक्का और ठोकर, अनजाने में आखिरकार एक दिन अपने कंधों पर अपमान का बैग लेकर और कहीं चलते हुए, और एक लंबे समय के लिए उसका ऐसा लगता है कि किसी को पता नहीं है।
इसलिए मैंने इन सभी चीजों को जीने दिया। मैं जो कुछ कहता हूं, कहने के लिए बैठ जाता हूं। लेकिन सिर्फ कहने का मतलब यह नहीं है कि यह कहना है। यात्रा करना एक बात है और इसका वर्णन करना एक और बात है। जिसके पास दो पैर हैं वह यात्रा कर सकता है, लेकिन सिर्फ दो हाथ होने से वह किसी को नहीं लिख सकता है। लिखना बहुत मुश्किल है। इसके अलावा, सबसे बड़ी समस्या यह है कि भगवान ने मेरे भीतर कल्पना-कविता की एक भी बूंद नहीं डाली। मैं वही देखता हूं जो मैं इन दुर्भाग्यपूर्ण आंखों से देखता हूं। मैं पेड़ को पेड़ के रूप में देखता हूं और पहाड़ों को पहाड़ों के रूप में। पानी को देखते हुए, वह पानी के अलावा कुछ नहीं जानता। आसमान में बादलों की ओर मेरी आँखों में आँसू, मेरी गर्दन में दर्द होने लगा होगा, केवल बादल और बादलों को देखा गया है, उनमें किसी के घने बाल क्या होंगे, मैंने कभी बालों का एक टुकड़ा भी नहीं पाया। चांद को देखकर आंखें पथरा जाती हैं; लेकिन उसमें भी कभी किसी का चेहरा नहीं देखा गया था। इस प्रकार, कविता किस प्रकार बनाई जा सकती है जिसे परमेश्वर ने स्वयं प्रतिपादित किया है? यदि यह संभव है, तो केवल उसे सीधे सच बताना चाहिए। तो मैं यही करूँगा।
लेकिन यह समझाने से पहले कि मैं खानाबदोश क्यों बन गया, उस व्यक्ति को कुछ परिचय देना आवश्यक है जिसने मुझे जीवन की बहुत ही सुबह में नशे में धुत कर दिया। उसका नाम इंद्रनाथ था। हम पहली बार एक फुटबॉल मैच में मिले थे। यकीन नहीं होता कि वह आज जीवित है। क्योंकि, एक दिन पहले, वह सुबह जल्दी उठता था, घर-बार, जमीन-जायदाद और अपने परिवार को केवल धोती के साथ छोड़ देता था और कभी वापस नहीं आता था। ओह, आज मुझे वह दिन कैसे याद है।
स्कूल के मैदान में बंगाली और मुस्लिम छात्रों के बीच एक फुटबॉल मैच था। देर हो रही थी। आनंद से देख रहा था। खुशी की सीमा न थी। अचानक अरे ये क्या! कर्कश आवाज थी और-जीजाजी को मार डालो, जीजाजी को पकड़ो ’का नारा लगा रहे थे। मैं अभिभूत था। दो-तीन मिनट, - बस इतने में जो गायब हो गया, वह नहीं कर सका। सटीक रूप से पता चला, जब एक छतरी का पूरा झुका मेरी पीठ पर आया और एक धमाके के साथ टूट गया और मैंने दो या तीन और झुके हुए सिर देखे और दो या तीन तुला सिर मेरे सिर और पीठ पर गिरने के लिए तैयार थे। देखिए, पाँच-सात मुस्लिम लड़कों ने मेरे चारों ओर एक रणनीति बनाई है और बचने का मामूली रास्ता नहीं छोड़ा है। एक और झुका, - एक और। उसी समय, वह व्यक्ति जो मेरे सामने आकर खड़ा हो गया, बिजली की गति से उस व्यूह को भेदता हुआ, इंद्रनाथ था। रंग उसका काला था। नाक वंश के समान, माथे चौड़ा और सुडौल है, चेहरे पर कुछ चेचक के निशान हैं। ऊंचाई मेरी जैसी ही थी, लेकिन उम्र मुझसे थोड़ी बड़ी थी। उसने कहा, "कोई डर नहीं है, तुम मेरे पीछे आओ।"
उस लड़के के सीने में जो साहस और करुणा थी, हालाँकि वह दुर्लभ थी, शायद असाधारण नहीं थी। लेकिन इसमें कोई शक नहीं कि उसके दोनों हाथ असाधारण थे। न केवल वे बहुत मजबूत थे, बल्कि वे लंबाई में घुटनों तक भी पहुंच गए थे। इसके अलावा, उन्हें यह फायदा था कि जो लोग उन्हें नहीं जानते थे, उन्हें भी इस बात का अंदेशा नहीं था कि विवाद के दौरान यह अच्छा आदमी अचानक अपनी लंबी बांह खींचकर मुझे नाक में दम कर देगा। । वह पंच क्या था, इसे बाघ का पंजा कहना ज्यादा उचित होगा।
दो मिनट के भीतर मैं उसकी पीठ के बगल से बाहर आ गया; और फिर, इंद्र ने बिना किसी ढोंग के कहा, "भागो।"
दौड़ना शुरू करते हुए मैंने पूछा, "और तुम?" उसने रूखेपन से जवाब दिया, "ओह, तुम कहीं भाग जाओ।"
यह एक गधा हो - या जो कुछ भी है, मुझे अच्छी तरह से याद है, मैं अचानक मुड़ गया और खड़ा हो गया और कहा, "नहीं, मैं नहीं चलूंगा।"
बचपन में किसकी पिटाई नहीं हुई होगी? लेकिन, मैं एक गाँव का लड़का था - दो-तीन महीने पहले मैं पढ़ने और लिखने के लिए शहर में बुआजी के घर आया था। इससे पहले, इस तरह एक टीम का गठन करके, न तो मैंने पीटा था, और न ही एक दिन दो तुला छतरियों को मेरी पीठ के ऊपर तोड़ दिया गया था। फिर भी मैं अकेला नहीं भाग सकता था। इंद्र ने एक बार मेरे चेहरे की ओर देखा और कहा, "अगर तुम भाग नहीं गए, तो क्या तुम खड़े खड़े पिटाई करोगे?" देखिए, वे लोग उस तरफ से आ रहे हैं - ठीक है, तो चलिए बहुत मेहनत करते हैं। ”
मैं यह बहुत काम कर सकता था। दौड़ते हुए, जब हम मुख्य सड़क पर पहुँचे, तो शाम हो चुकी थी। दुकानों को जलाया गया था और रास्ते में लोहे के खंभों पर नगरपालिका केरोसीन लैंप, एक इधर और उधर, जल रहे थे। जब आंखों में जोर पड़ता है, तो ऐसा नहीं है कि दूसरे को एक के पास खड़े होने पर दिखाई नहीं देता है। आतंकियों को अब कोई आशंका नहीं थी। इंद्र बहुत स्वाभाविक सहज स्वर में बोल रहे थे। मेरा गला सूख गया था, लेकिन आश्चर्यजनक रूप से इंद्र की सांस भी नहीं चल रही थी। जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था - मारा नहीं गया था, मारा नहीं गया था और नहीं चला था। जैसे कि कुछ भी नहीं हुआ था, उसने पूछा, "तुम्हारा नाम क्या है, रे?"
"श्रीकांत।"
"श्रीकांत? अच्छा। " यह कहते हुए, उसने अपनी जेब से मुट्ठी भर सूखे पत्ते निकाले। उसने कुछ खाया और मुझे कुछ दिया और कहा, "आज बहुत कठिन वर्ष है, इसे खाओ।"
"यह क्या है?"
"जड़ी बूटी।"
मैंने विस्मय में कहा, “कैनबिस? मैं इसे नहीं खाता। ”
वह मुझसे भी ज्यादा चकित था और उसने कहा, "खाओ मत?" गांड कहाँ है रे? बहुत नशा होगा - खाओ, चबाओ और पियो। ”
नशे का मज़ा उस समय पता नहीं था; इसलिए अपना सिर हिलाकर मैंने उसे वापस दे दिया। उसने उसे चबाया और निगल भी लिया।
"ठीक है, फिर सिगरेट पी लो।" यह कहते हुए, उसने अपनी जेब से दो सिगरेट और एक माचिस निकाली। एक उसने मुझे दिया और दूसरा उसने अपने हाथ में रखा। उसके बाद, उसने अपनी दोनों हथेलियों को एक विचित्र तरीके से इकट्ठा किया और सिगरेट को जोर से खींचना शुरू कर दिया। बाप रे, - कैसे उसने इतनी जोर से साँस ली कि एक ही बार में उसके सिर से सिगरेट की आग उतर गई! आसपास लोग खड़े थे - मैं बहुत डर गया था। मैंने घबरा कर पूछा, "अगर कोई तुम्हें पीता हुआ देख ले तो क्या होगा?"
"क्या देखूं? सब को पता है। " यह कहते हुए, सिगरेट पीते हुए, वह चौराहे पर मुड़ गया और मेरे दिमाग पर गहरी छाप छोड़ी।
आज मुझे उस दिन की कई बातें याद हैं। मुझे अभी याद नहीं है कि मुझे उस दिन उस अद्भुत बच्चे से प्यार हुआ था, या इसलिए कि मैंने खुलेआम भांग और तम्बाकू पिया था। इस घटना के लगभग एक महीना बीत गया। एक दिन रात उतनी ही अंधेरी थी, जितनी गर्मी थी। कहीं भी एक पेड़ का पत्ता नहीं हिलता था। सभी लोग छत पर सो रहे थे। बारह बज गए थे, लेकिन किसी की आँखों में नींद नहीं थी। अचानक कानों में बांसुरी की बहुत मधुर ध्वनि आने लगी। एक साधारण 'रामप्रसादी' धुन थी। मैंने बहुत बार सुना था, लेकिन मुझे नहीं पता था कि बांसुरी इस तरह से मंत्रमुग्ध कर सकती है। हमारे घर के दक्षिण-पूर्व कोने में एक बड़ा, भारी आम और कटहल का बाग था। चूंकि यह कई हितधारकों की संपत्ति थी, इसलिए किसी ने इसकी सूचना नहीं ली, इसलिए पूरा बगीचा घने जंगल में बदल गया। गायों और बैलों के आने और जाने के साथ ही उस बगीचे के बीच में एक संकरा रास्ता बना हुआ था। ऐसा लग रहा था कि धीरे-धीरे बांसुरी की आवाज उसी जंगल के रास्ते से आ रही थी। आंटी उठ कर बैठ गईं और अपने बड़े बेटे को लक्ष्य करके बोलीं, "हाँ, नवीन, यह बांसुरी राय परिवार के इंद्र द्वारा बजाया जा रहा है, है ना?" तब मुझे समझ आया कि ये सभी निशान इस बंसीधारी को दिए गए हैं। बड़े भाई ने कहा, "उस अभागे के सिवा और कौन ऐसा काम करेगा और उस जंगल में ऐसा कौन है जो खुदाई करेगा?"
“रे क्या कहता है? क्या वह गुसाईं के बगीचे से आ रहा है? "
बड़े भाई ने कहा, "हाँ।"
इतने भयावह अंधेरे में, उस अमानवीय गहरे जंगल के बारे में सोचते हुए, चाची के मन में जागृति आई और भयभीत स्वर में पूछा, "अच्छा, क्या उसकी माँ भी उसे नहीं रोकती?" मुझे नहीं पता कि गुसाईं के बगीचे में सांप के काटने से कितने लोगों की मौत हुई है - वह लड़का देर रात तक उस जंगल में क्यों आया? "
बड़े भाई ने हंसते हुए कहा, “क्योंकि इस इलाके से इस इलाके में जाने का एकमात्र रास्ता है। जिसे कोई भय नहीं है, उसे जीवन की परवाह नहीं है, वह गोल-गोल क्यों आएगा, माँ? वह जल्दी आने का मतलब है, भले ही उस रास्ते में नदियाँ और नाले हों, भले ही वहाँ साँप, बिच्छू और बाघ और भालू हों! ”
"धन्य हैं आप, लड़के!" यह कहते हुए, चाची ने एक सांस ली और चुप रही। वंश की आवाज़ धीरे-धीरे स्पष्ट हो गई और फिर धीरे-धीरे दूर हो गई और गायब हो गई।
वह इंद्रनाथ था। उस दिन मैं सोच रहा था कि क्या बेहतर होगा, अगर मेरे पास इतनी ताकत होती और मैं इस तरह से पीट सकता और आज रात तक, जब तक मैं सो नहीं जाता, मैं चाहता था कि अगर किसी तरह इस तरह के राजवंश खेल सकते थे!
लेकिन मैं उसके साथ सद्भाव कैसे बना सकता हूं? वह मुझसे बहुत अधिक है। उस समय उन्होंने स्कूल में पढ़ाई भी नहीं की थी। सुना है कि जैसे ही हेडमास्टर ने अन्याय किया और सिर पर गधे की टोपी लगाने की व्यवस्था की, वह चौंक गया, अचानक हेडमास्टर की पीठ पर एक धूल जमा हो गई, घृणा में स्कूल की रेलिंग के साथ घर भाग गया और फिर छोड़ दिया न सिर्फ़ कई दिनों बाद मैंने उसके मुंह से सुना कि यह एक अपराध था। हिंदुस्तानी पंडितजी क्लास के समय सो जाते थे, इसलिए एक बार जब वे सो रहे थे, तो उन्होंने कैंची से अपने गाँठदार चोटी को काट दिया और इसे थोड़ा छोटा कर दिया! और इससे उन्हें कोई खास नुकसान नहीं हुआ, क्योंकि जब पंडित जी घर पहुँचे, तो उन्होंने अपने स्लीपर को अपने चप्पल की जेब में पड़ा पाया! वह कहीं खो नहीं गया था, फिर भी पंडितजी का गुस्सा कम क्यों नहीं हुआ और वह हेडमास्टर से शिकायत करने क्यों गया - इंद्र अभी भी यह नहीं समझ पाया। लेकिन फिर भी वह समझ गया कि जब स्कूल से घर आने का रास्ता रेलिंग फँसा कर तैयार हो जाता है, तो फाटक से होकर वापस जाने का रास्ता अक्सर खुला नहीं रहता। और यह देखने की जिज्ञासा कि फाटक का रास्ता खुला रहे या नहीं, उसके पास बिल्कुल नहीं था। यहां तक कि उसके सिर पर 10-20 माता-पिता के साथ, उनमें से कोई भी अपना चेहरा फिर से स्कूल की ओर नहीं कर सकता था।
इंद्र ने कलम को फेंक दिया और नाव की शपथ अपने हाथ में ले ली। तब से वह पूरे दिन गंगा में नाव पर रहा। उसकी खुद की एक छोटी डोंगी थी। चाहे वह तूफान हो या पानी, चाहे वह दिन हो या रात, वह उस पर अकेला रहेगा। कभी-कभी अचानक वह अपने डोंगी को पश्चिम में गंगा के एक तरफ़ा प्रवाह में छोड़ देता था, चुपचाप डंडा पकड़ कर बैठ जाता था और दस-पंद्रह-पंद्रह दिनों तक उसे फिर कुछ पता नहीं चलता था।
इसी तरह एक दिन जब वह बिना किसी उद्देश्य के अपने डोंगी को उतार रहा था, मुझे उसके साथ पुनर्मिलन की गांठ को मजबूत करने का मौका मिला। उस समय मेरी केवल यही इच्छा थी कि किसी तरह उसके साथ दोस्ती का बंधन मजबूत करूं, और यही बात मैंने उसे बताई है।
लेकिन जो लोग मुझे जानते हैं, वे कहेंगे कि यह आपको शोभा नहीं देता, भाई, आप एक गरीब लड़के हैं और फिर आप अपना गाँव छोड़कर एक विदेशी घर में आकर पढ़ना और लिखना सीख रहे हैं, फिर आप उनसे मिलने के लिए इतने तैयार क्यों हुए? तुम क्यों परेशान हो? अगर ऐसा नहीं किया गया होता, तो आज आप-
रुको, रुको, कहने की जरूरत नहीं है। यह वही है जो हजारों लोगों ने मुझे लाखों बार बताया है; मैंने स्वयं अपने आप से यह प्रश्न लाखों बार पूछा है, लेकिन सभी व्यर्थ हैं। वह कौन था आप में से कोई भी इसका जवाब नहीं दे सकता है और फिर, "अगर ऐसा नहीं हुआ तो मैं क्या करूंगा?" आप में से कोई भी इस प्रश्न को कैसे हल कर सकता है? केवल वे ही जो सब कुछ जानते हैं (भगवान) बता सकते हैं कि मेरा पूरा दिल इतने सारे आदमियों को छोड़कर उसी अभागे व्यक्ति की ओर क्यों आकर्षित हुआ और क्यों मेरे शरीर का हर कण उस धुंधले से मिलने के लिए उन्मुख हो गया।
मुझे वह दिन बहुत अच्छी तरह से याद है। पूरे दिन लगातार गिरने के बाद भी मेह बंद नहीं हुआ। सावन का आकाश घने बादलों से घिरा हुआ था। शाम होते ही चारों तरफ अंधेरा छा गया। जल्दी से खाने के बाद, हम में से कई, रोज़ की तरह, लिविंग रूम में बिस्तर पर बाहर बैठे, एक लाल तेल का दीपक जलाकर, एक किताब खोलकर, और बैठकर। बाहर बरामदे में, एक तरफ, फूफाजी एक कैनवास के बिस्तर पर लेटे हुए थे, अपनी शाम की नींद का आनंद ले रहे थे और दूसरी तरफ, पुराने रामकमल भट्टाचार्य अंधेरे में अफीम खा रहे थे और अपनी आंखों को बंद करके हुक्का पी रहे थे। हिंदुस्तानी गोदी का 'तुलसीदास स्वर' पोर्च पर सुनाई दे रहा था और हम तीनों अंदर चुपचाप बीच भाई की कड़ी निगरानी में पढ़ रहे थे।