হিমু চরিত্রটি হুমায়ুন আহমেদের গল্পের সবচাইতে পরিচিত একটা ক্যারেক্টার।তাই ভাবলাম হিমু সেজেই যাওয়া যাক নুহাশ পল্লীতে।
কথামত ১৮ সেপ্টেম্বর শুক্রবার হিমু সেজে গন্তব্যের উদ্দেশ্য রওনা হলাম।হিমু বৈশিষ্ট্যে হিমুর কোন পকেট না থাকলেও আমার ছয়টা পকেট ছিল। হিমু পকেট না থাকায় চুরির যেমন আশঙ্কা নেই তেমনি আমারও নেই।চুরি করতে আসলেও চোর বেটা কোন পকেটে টাকা আছে তা বুঝতে গিয়ে হয়রান হয়ে যাবে।আমার সাথে আমার বন্ধু সজল ও মাহিম নামের একটা ছেলে আছে।মাহিম গাজীপুর থাকে।সজলদের গাজীপুর বাড়ি রয়েছে।সেখানে বেশকিছুদিন রয়েছিল তারা।মাহিমদের সাথে সেখানেই পরিচয়।মাহিম ছেলেটি ভালো বুদ্ধিমান ।সে দশম শ্রেণির সাইন্সের একজন ছাত্র।আমরা তিনজন তাদের বাড়ির কাছে পুকুর ঘাটে বসে থাকার সময় আমার মাথায় একটা শব্দ ঘুরপাক খাচ্ছিল।অতি সহজ একটা শব্দ পৈত্রিক নিবাশ কি?আমি জিজ্ঞেস করতেই সজল না বোধক মাথা নারালেও মাহিম তার উত্তর দিয়ে দিল,এর অর্থ হচ্ছে বাপের এলাকা।উত্তরে আমি মুগ্ধ হলাম।উত্তরটা জটিল না হলেও অনেকেই তা জানে না।সজল হচ্ছে আমার অতি কাছের একটা বন্ধু। তার আর আমার মধ্যে ভালো মিল রয়েছে।এরিস্টটলেট কথা মতো, আমরা দুটি দেহে একটি আত্মার অবস্থানের মতো। আমরা গাজীপুর থেকে রওনা দিলাম গন্তব্যে পৌঁছাতে রিকশার প্রয়োজন। সেখানকার রিকশা আমাদের দেখা অন্যান্য রিকশার চাইতে বেতিক্রম। সম্রতি অনেক বছর আগে(কত বছর যানা নেই) সেখানে চীনের কিছু ইন্জিনিয়ার এসেছিল।তারা নাকি এই রিকশা আবিষ্কার করেন।তখন থেকে শুধু সেখানেই এই অন্যরকম রিকশাটা দেখা যায়।আশেপাশের জায়গা মাহিম ভালোই চিনে।তাই মাহিমকে রিকশার ব্যাবস্থা করতে বলা হলো। খুব তারাতাড়ি রিকশা ব্যাবস্থা করা হলো, রিকসা চালকটি তার অতি পরিচিত।রিকশা চালক হলেও তর চেহারাই কিছু বেপার আছে। তার চুলগুলো বড় বড় ছিল,বয়স দেখতে ৩০-৩২ মনে হলেও জিজ্ঞেস করলে অবাক হলাম। লোকটার বয়স নাকি ৪১ বছর, অথচ বোঝার কোন উপাই নেই তার বয়স এত।একসময় যানতে পারলাম লোকটি আগে গায়ক ছিল।তাই সে অন্যদের তুলনায় আলাদা। কথা বলতে বলতে হঠাৎ সে অন্য রাস্তা দিয়ে যাওয়া শুরু করল।আমরা কিছুটা ভিত গলায় বল্লাম মামা কোনদিক দিয়া যান।রিকশা চালকটি বলল
মামারা ঢাকা থাইক্কা আইসেন, খারাপ রাস্তাদিয়া নিয়া গেলে আমাগো দেশের বদনাম,তাই এইখান দিয়া নিয়া যাইতাসি। এখান দিয়া যাইতে কিছুটা দূর হইলেও রাস্তা সুন্দর আসে।আমি বোধয় গত ৪-৫ বছরে এদিক দিয়া যাই নাই।গাজীপুরের রাস্তাটা আসলেই খুব খারাপ অবস্থা। শুনালাম রাস্তার নিচ দিয়ে নাকি ম্যানহুইল যাবে তাই পূর্ণনির্মান চলছে । রিকশাওয়ালা মামার এই কথাতেই বুঝা যায় প্রত্যকেরই তার নিজ নিজ অঞ্চলের প্রতি এক অন্যরকম অনুভূতি কাজ করে।কেও তার নিজ এলাকা নিয়ে খারাপ মন্তব্য শুনতে চায় না।রাস্তার সুন্দর্য দেখতে দেখতে আবারও রিকশা ওয়ালা মামা বলতে শুরু করল..মামা এইযে বাড়ি ডা দেখতাসেন না এইডা হইল আমার প্রেমিকার বাড়ি।তৎক্ষনাৎ সজল বলে উঠল কেন মামা বিয়া করেন নাই এহনো..।মামা হাইসা বলল বিয়া করুম না কেন?বিয়া কইরা আমি এখন ১ বাচ্চার বাপ।এটা শুনে আমি বলে উঠলাম তাহলে প্রেমিকা বলতে কি আগের প্রেম বুঝাইলেন? ...
আগে না মামা এখনও প্রেম করি কথাই আসে না প্রেম যে কাঁঠালের আঠা লাগলে পরে ছুডে না।তবে সে ছুইট্টা গেলেও আমি আইটক্কা আসি।সজল বলে উঠল মামা যাইতে যাইতে শুনি তোমার গল্পটা।মামা আমি ছোট বেলাত্তেন ওই মাইয়ার পিছনে ঘুরি....। মাইয়াডা খালি আমার থাইক্কা টেকা খাইত।আমারে কোনদিন পছন্দ করে নাই।আমার সাথে প্রেম করা অবস্থাই ওর বিয়া ঠিক হইসিল..।সালি আমারে একবারও কয় নাই ওর বিয়া ঠিক হইসে।মাগি বিয়ার লাগি রাজি আসিল।সজল বল্লো
মামা মাইয়ারা এমনই হয় দেখা যায় মন-দিল দিয়া তোমারে চায় কিন্তু তোমারে তো না তোমার টাকারে চায়। এই কারনেই প্রেম-টেম না কইরা টাকা কামাও দেখবা মাইয়া কয়ডা আসে।আমি ওরে চুপ করার ইশারা করে বল্লাম তারপর মামা মাইয়ার বিয়া হইসিল কার লগে? ছেলে কি করে এখনও খোঁজ খবর নেও তুমি..। বিয়া তো হইসিল ভালো ঘরেই কিন্তু সুখ নাই।জামাই সেনাবাহিনীতে চাকরি করে।স্বামীর সুখ বলতে পায় না।আর ওই ভাই যে কথাডা কইসেন না খালি টাকা কামাইতে আমি আপনের লগে একমত।জীবনে অনেক ভুল করসি।কথাডা শুনেই সজল একটু নারাচাড়া দিয়ে উঠল নিজেকে তখন পন্ডিত-জ্ঞানী ভাবতে শুরু করল। একটু পরই রিকশা থামিয়ে বলল মামা আইয়া পরসি।কথা কইতে কইতে কখন যে আইয়া পরলাম বুঝতেই পারি নাই।জ্বি আমরাও টের পাই নি, আপনার গল্পটা দুঃখের হলেও শুনতে ভালো লাগল।আমাদের জীবনে কিছু মানুষ সময়ের মতো আসে। সময় পরিবর্তনের সাথে সাথে কিছু মানুষ আমাদের সৃতিতে এবং বাস্তবেও থেকে যায়।তাই সৃতিটুকু বাদ দিয়ে বাস্তবতাকেই বিশ্বাস করা এবং মেনে নেওয়া দরকার। সৃতি নিয়ে পরে থাকলে সময়টুকু চলে যাবে কিছু ফেরত আসবে না।আমি কি বলতে চাইছি আশা করি বুঝতে পারছেন।জ্বি মামা,আপনে ও
অতি সুন্দর কথা বলসেন ভালা থাকবেন। হে আপনিও...।আপনার কথা মনে থাকবে। এই বলে আমরা নুহাশ পল্লীর দিকে রওনা হই।