মা (Mother)

সময়টা ২০০৮ কিংবা ২০০৯। তখন আমি মাধ্যমিকের ছাত্র। প্রত্যেকদিন ভোরে উঠে মক্তবে যেতে হবে। এই ছিলো মায়ের রুটিন। অবশ্য খালি পেটে যাওয়া যাবেনা। আবার কিছু খাওয়ার আগে এক গ্লাস জল পান করাটা ছিলো মায়ের নীতি নৈতিকতা। সকল প্রকার রোগ থেকে বাঁচার এই এক পথ।

পরীক্ষার সময় সন্নিকটে। তখন মায়ের রুটিনের অল্প পরিবর্তন দেখা দিতো। ফজরের আযানের আগে ঘুম থেকে উঠতে হবে। তারপর বই নিয়ে বসা, নমাযের সময় হলে নামায পড়া, আবারও বই নিয়ে বসা। এসব ছিলো পরীক্ষাকালীন মায়ের দেওয়া রুটিন।

তখন ২০১৯। সামনে পরীক্ষাও বটে। বিধাতার কৃপায় মা এখনো বর্তমান। তবে দূরত্বটা একটু বেশি হওয়ার কারণে শুনিনা মায়ের সেই ভোর বেলার আদূরে গলার স্বর। কানে আসেনা মায়ের সেই অভিমান ভরা কণ্ঠ।

একবার যদি সেই ভোরের ডাকটা পেতাম, " শাহেদ ওঠ। পরীক্ষা শুরু হতে চললো যে।"

মা...! তোমায় খুব খুব মিস করি...!!!