ফিল্টার ম্যাসেজ চেক করতে দেখতে তানভীর অহনাফ কিছু আইডি থেকে আমার বউয়ার কিছু নুড পাঠানো হয়েছে। ছবিতে রাইতুর মুখ স্পষ্ট। আমি আরও সিওর ছেলের জন্য ছবি যথাযথ জুম দেখান। না রিতি। বামপাশে বুকের স্তর তিলটাও স্পস্ট। এডিট করা উচিত আইডিটা থেকে অন্য টেক্সটটা মুহূর্তে আমার হাত পড়ে গেলো। এই গল্পটি আগে আমি রিতুরের সাথে দুপুরের সাথে উপস্থিত হই এ আজকে বাসা ছুটেছে রিতু কিচেন আমার জন্য মালাই চা আর সিঙ্গারা বানানা। আমি রাইট পটেন থেকে আসা জেপি আলোচনা। রিতু হাসিণী মুখের ঘরটি ওয়েট করতে বললো। রুমে এসে আমি ততক্ষণে তাকিয়ে থাকি জিনিস রিতুর সাথে আমার মায়েনজ মায়েরাজ বাট আমাদের আন্ডারস্ট্যান্ডিং বি। এক্ষেত্রে বিয়ারের আগে আমার কোনও মেয়ের দরকার নেই ায়ের রিতু যদি সিদ্ধান্ত হয় যে তার সাথে তার আগে কারও রিলিজেশন হতে পারে তবে আমি তাকে ছেড়ে দিতে পারি না ি হঠাৎ আমার মস্তিষ্কের কাজ বন্ধ রাখুন যেন রিতু কি অন্য কারো সাথে যোগাযোগ করবে না তবে মনে রাখবেন না। আমার নজরদারী রাইতু এলো দিলো,
-কীলা মাশাই। কি কাঁচা কাঠি?
আমি থমলত খালে তম। বিষয় রাইতুর চোখ নয় এড়ালেও এবং বিশ্বাস পত্রিকা দিলো না। কন্যা ছোট আমার মেশিনের জল বোলো
নাও চা আর আর দুপুরের রান্নাঘরের কমপ্লিট না করা উচিত স্টার আজকে তোমার জন্য স্পেশাল ডিস বানাবো।
আমি ছোট মেয়েদের সাথে এসেছি এক মেয়ের কি পরিবর্তন হবে না। রিতু কি ছাগল দিলো। কি আমার মাইয়ের মুখোমুখি হলেন? চা না খাও। খালি বলো কেমন হয়েছে?
অনিষে সত্ত্বেও চায়ে চুমুক দিলাম। স্বাদ কিরণ কম পার্টেন না। রিতু জিজ্ঞাসু দর্শনীয় আমার মুখের পুনঃপ্রকাশ আমি ভালই রিতু আমার সময় ফিক্স হেসে আবার রান্নাঘরে ঢুকলো। রিতুর রান্নাঘর তবে এই মুহুর্তটি আমার কাছে আসতে পারে না যে রিতু একটানা গরম জল পান করায় আমার একমাত্র স্মৃতি খুব শীঘ্রই বন্ধ হয়ে যায় াই সিঙ্গারা ততক্ষণে আপনারা কোনও সমস্যায় পড়েনি র আমি পান আস্তে আস্তে হেটে কি ছাঁচ ইউকি দিলাম। রিতু গুনগুনে গান গাইতে আর রান্না হ'ল সবসময় রান্না করা রিতু টুকিটিকে হেল্প করে দিন। তিনচারিন হল তারা বাড়ি বাছাই। আরও সাপ্তাহিক ছুটি আমি দেখতে পাচ্ছি না সরাসরি ছবি দেখাবো। কিছু হবে না। আমি অন্য আইডি খুলে তানভির অহনাফ শটডেন দিলাম। কিছু কিছু আইডি পেলাম। কিন্তু কোন আইডি উপায়োবো। ভি আইডির গল্প আপনি দেখছেন। কী করবো সব অংশী না। রিতু যদি করণীয় সম্পর্কে জড়িত থাকে তবে তার সাথে অংশ নিতে হবে আমি তো আগেই চলে এসেছি আট আমাদের পরিস্থিতি ছয় মাস হতে পারে তবে কখনই তাঁর বক্তব্য ছিল না, যখন তাঁর মৃত্যু হয় না র রিতু আমার প্রতিবেদন কায়ারিং। কি কি রাইতুর আগে কোতোও দিন হয়েছে। আমি পরিচয়। আর একবারে ছবি ছবি পাঠানো হয়। আমি বিষয়গুলি আরও ভাল ক্লায়ার হবে।
বিটকলে রাইতু বায়না দোলো চলতে থাকা থেকে ঘাট আসি।
আমার নেতৃস্থানীয় নেতাদের কলোনা এতদিন থাকতে পারে না ুল রিতু আমার কপালে হাত মুখোমুখি করলো জলো টর স্টেশন। কি আশ্চর্য শরীর খারাপ আছে? রিতু আমার মুখের পুনঃবিশ্বাস ত্যাগ, আপনি কি না পরীক্ষা শুরু টেনশন করছো। চোখের কি কম শুকনো বোতাম?
না কি হবে। কিছুটা
আমি সঞ্চারিত হই রিতু কিশোরোলে জানা গেলো আমার পড়তে পড়তে হবে না আউলাঘাওলা কখন যে কিছু করতে হবে তা পড়ুন। ঘুম থেকে জেগে দেখি সন্ধ্যা সাতটা বেজেছে। বেশ কিছু সময় এসেছে ঘুমিয়েছি। রাইটিং প্যানেল দেখুন পেলাম না। পরীক্ষা দেখি রিতু বসার টিভি টিভি দেখায় উঠে আমি ফ্রেশ হয়ে রাইতুর কাছে এসেছি। মনটা ভাল হচ্ছে না রাইটিং প্যাঁচ অ্যাডিক সেদিক কী ঠিকানা হাটাহাটি করণা। হানিফ মামার চাদে কিছুটা ছোট্ট খেলা। সাড়ে দশটা নাগাদ রিতু কল দিলো।
-তুমি কি লাঘব না?
আসছি আমি। আরও প্রায় দেড় ঘন্টা পড়া যায় না। রিতু ঢুলুঢুলু পর্যবেক্ষণ দরজা খোলো।
কাই ছিলে গল্প ঠিকানা। দেরি হল কি যায়?
আর বলনা আরিফারের সাথে কখনও দেখা গেল না তাই হল আড্ডা দিলাম।
ফোন করতে বলুন আমি তো খাবার টেবিলে থাকি ঘুমোতে থাকি।
আমি এই মেয়েটাকে ঠিকঠাক করে ফেলেছি রাইত টেবিলে বাসি আমার মুখোমুখি খাই দিলাম। রিতু জিজ্ঞেস করলো তুমি খাওনা?
আমি শীঘ্রই খুনি পৌঁছেছি আরিফ জোর করলো তাই।
বিছানায় শুয়ে রিতু ঘুমিয়ে পড়লো। আমি শুধু ছটফট কর্তা। আস্তে বাচ্চা বেলকুনিটি হোন ইজাইয়ারটায়া বসানো। ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ুন। হঠাৎ আমার স্মৃতি রিতুর ফোনটা একবার চেক করিনী। আস্তে এসেুকেই রুম থেকে রাইতুর ফোন আসবে না। ফোন ঘেটে পেলাম না। রিতু সেমির টুইটবুক চালানো না। পিকচার ও আপলোড করুন কম কম এক্টিভ হয়। ম্যাসেনজারা তেমন সমস্যা পেলাম না তানভীর অহনাফ চিত্রকর্মী আইডির সংযোগ পেলাম না না কলিস্ট ঘেটেও দেখলেন সব জায়গার নাম্বার। তবে ফোন বুকে একটি নাম্বার চোখ আটকে আছে। তানভীরের লেখার নাম লিখুন আমি যোগাযোগ করব নাম্বারটা আমার ফোনেটেশন করা এবং কল করানো। প্রথম রিংগল পিক করলোনা সেকেন্ডটাইম পিকালে। আমি হ্যাঁও ঠিক করা হয়েছে ....