মা

আম্মুকে ছাড়া আমার একদমই চলে না।সবাই ভাবে এই মেয়ের বিয়ে হলে তখন কি হবে!কোনো কিছু না পেলেই চিৎকার দিয়ে শুরু করে দেই__

-আম্মু ওওও আম্মু আমার লাল ড্রেসটা খুজে পাচ্ছিনা একটু খুজে দাও।

-দেখ আলমারিতে ডান পাশে রাখা আছে।

-নাই তো আম্মু কোথাও নাই একটু এসে খুঁজে দাও।

-আমি যদি আইসা পাই তাহলে তো বুঝিস কি হবে।

ঠিক তখনই আম্মু এসে ওখান থেকে জামাটা খুজে বের করে দেয় আর সাথে কান মলাও ফ্রি।যখন আমি চা বানাই তখন___

-আম্মু ওওও আম্মু চা পাতা কই খুঁজে পাই না তো।

-দেখ খুঁজে আশে পাশেই আছে।চোখ দুইটা একটু কাজে লাগা অবশ্য চোখ থাকলে তো দেখবি সারাদিন যে মোবাইলের দিকে চোখ দুইটা লাইটের মতো মাইরা রাখিস গেছে তোর চোখ দুইটা গেছে শেষ।

মনে মনে ভাবি বয়াম টা নিজে খুঁজে নিলেই ভালো হতো এখন শুধু শুধু বকা খেলাম।তারপর ঠিকই আমার চোখের সামনে থেকে চা পাতার বয়াম খুঁজে বের করেন আমার আম্মাজান আর সাথে আবার কান মলা।

যখন আমার খুব ক্ষুধা লাগে কিন্তু নিজের হাতে খেতে ইচ্ছা করে না তখন___

-আম্মু একটু খাইয়ে দিবা ক্ষুধা লাগছে খুব।

-না আমার এখন কাজ আছে খাবার বেড়ে রাখছি নিজের হাতে খেয়ে নে।

-তখন আমি না খেয়েই শুয়ে পরি।তারপর একটু পরে ঠিক আম্মাজান এসে ঘুম থেকে তুলে আমায় খাইয়ে দেয়।পৃথিবীর কোনো খাবারই এত স্বাদ লাগবে না যতটা স্বাদ লাগবে মায়ের হাতে খেলে।

এমনকি আমি অসুস্থ থাকলেও ঔষধ খেতে ভুলে যাই।তিন বেলা খাওয়ার আগে পরে আম্মু বলে বলে আমায় ঔষধ খাওয়ায়।আমার অসুখ হয়েছে কিন্তু আমার যে ঔষধ খেতে হবে তা আমার মাথা থেকে বেরিয়ে যায়।তখন আবার আমার মা জননী বলেন___

-হ্যা রে তোর তো মোবাইল টিপার কথা ঠিকই মনে থাকে।তিন বেলার জায়গায় তো সারাদিনরাত ওইটার দিকেই তাকায় থাকিস।আর যে কম্পিউটারটা চালায়া পোলাপাইনদের মতন গেমস খেলতে থাকিস কই এইগুলা তোর ঠিকই মনে থাকে।আমি বুঝিনা তোর বিয়ের পরে কি আমি সেখানে যেয়ে তোকে ঔষধ খাওয়ায় দিয়া আসব!!

-আম্মু তুমি থামবা!! ঘ্যানঘ্যান কেনো করতেছো! খাওয়া লাগবে না আমার ঔষধ আমি এমনি এমনি সুস্থ হয়ে যাব।ভাল্লাগে না তোমার চিল্লানি শুনতে যাও তো।

একটু পরে আবার নিজেরই খারাপ লাগে আম্মুর সাথে এমনটা না করলেও পারতাম।তারপর যখন আম্মু ঘুমিয়ে থাকে তখন আম্মুর দিকে তাকিয়ে ভাবি যার মা নেই সে আসলেই বড় অভাগী।মা হচ্ছে অমূল্য সম্পদ।আর আমার কাছে সেই অমূল্য সম্পদ আছে।এভাবে এত যত্নে প্রতিটা মুহূর্ত আগলে রাখে আমাকে।যে সবার থেকে বেশি ভালোবাসে সে আর কেউ নয় আমার মা।