চাঁদ পৃথিবীর তুলনায় বেশ অনেক ছোট। কিন্তু রাতের বেলা সেই ছোট চাঁদটাই আমাদের চারপাশ আলোকিত করে রাখে। আমাদের ডুবিয়ে রাখে জোসনায়। ছোট হলেও তার দিকেই আমরা মুগ্ধ চোখে তাকাই, তাকে নিয়ে কবিতা লিখি, গল্পের তুলিতে সাজাই স্বপ্নের ডালপালা।
কিন্তু রাতের আকাশের অন্যকোন তারা, যারা পৃথিবী থেকে হাজার কোটি আলোকবর্ষ দূরে, তাদের আলোতে আমাদের পৃথিবীটা আলোকিত হয় না। নিভতে থাকা পিদিমের শেষ আলোর রেশের মতোন তারা মিটিমিটি জ্বলতে থাকে আকাশে। এই তারাগুলোর মাঝে এমন অনেক তারা আছে যারা সূর্যের চাইতেও আয়তনে হাজার-লক্ষ গুণ বড়। যাদের মধ্যে অনায়েশে হারিয়ে যেতে পারবে কোটি কোটি পৃথিবী। এতো বিশাল আয়তন নিয়েও, এতো শক্তি বুকের মধ্যে রাখার পরেও আমাদের জীবনে তারা নিতান্তই অপাংক্তেয়। আমরা তাদের আলোতে মুগ্ধ হই না, তাদের দিকে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি না, কোন কবিতা, গল্প লিখি না তাদের নিয়ে।
জীবনে ছোট কিংবা ক্ষুদ্র হওয়াটা বিষয় না, বিষয় হলো প্রিয় মানুষগুলোর কতোটা কাছাকাছি আমরা থাকছি, সেটাই। চাঁদ আমাদের কাছাকাছি থাকার ফলে ছোট হয়েও মুখ্য হয়ে আছে আমাদের জীবনে, কিন্তু অন্য তারকারা সুবিশাল হয়েও সুবিধে করতে পারেনি।
বিবাহিত জীবনে সঙ্গী কিংবা সঙ্গীনীর জন্যে চাঁদ হওয়াটাই হোক আমাদের ব্রত। ছোট আর ক্ষুদ্র-ই নাহয় হলাম, কিন্তু কাছাকাছি থেকে রাঙিয়ে দেবো তার ভালোবাসার উঠোন। কবিতা, গান আর গল্পে ভরিয়ে দেবো জীবন। বড়, ব্যক্তিত্ববান আর গৌরব থেকে লাভ কি যদি দূরের তারকার মতো সঙ্গীর জীবনে আমরা হয়ে পড়ি অপাংক্তেয়?