"""বৃদ্ধা আশ্রম থেকে একজন মায়ের খোলা চিঠি """

নাকফুলটা বিক্রি করে আমার কাফনের কাপর কিনে দিও। আমার আদর ও ভালবাসা নিও।

অনেক দিন তোমাকে দেখিনা, আমার খুব কষ্ট হয়, কান্নায় বুক ফেটে যায়। আমার জন্য তোমার কি অনুভূতি আমি জানি না। তবে ছোট বেলায় তুমি আমাকে ছাড়া কিছুই বুজতে না। আমি তোমার চোখের আড়াল হলে "মা মা বলে চিৎকার করতে।আজ ও কী করো চিৎকার??"ছোট বেলায় খেলতে গিয়ে পা ভেঙ্গে ছিলো, তিন দিন তিন রাত না খেয়ে, না ঘুমিয়ে তোমার পাশে বশে ছিলাম। "তোমার কি মনে আছে সেদিনের কথা"!!

হাটুর ব্যথা টা তোমার মাঝের মধ্যেই করতো। "এখন ও কি হাটুর ব্যথাকরে মানিক"!!রাতের বেলায় মাথায় হাত না বুলালে ঘুমাতে না," এখন কেমন ঘুম হয়"??

তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই। আমার কপালে যা ছিলো তা তো হবেই। আমি খুব ভালো আছি, কেবল তোমার চাদ মুখটা দেখতে চাই মরার আগে। তোমার বোনটার খবর নিও, আমার কথা বল্লে বলো ভালো আছি।

তোমাকে জানো আমার মতো বৃদ্ধা আশ্রম এ থাকতে না হয়, সেই দোয়া করি। কোনো এক জোছনা ভরা রাতে আকাশ পানে চেয়ে অতীত, ভবিষ্যৎ, বতমান ভেবে নিও। বিবেকের কাছে প্রশ্ন করো, উত্তর পেয়ে জাবে

তোমার কাছে আমার একটি শেষ ইচ্ছা আছে, আমি মারা গেলে তোমার বাবার কবরের পাশে মাটি দিও। ""তোমাকে কোন খরচ করতে হবে না, আমার শারীর আসলে একটি নাকফুল বেধে রেখেছি, ওটা বিক্রি করে আমার কাফনের কাপর কিনো। তোমার ছোট বেলার একটি ছবি আমার কাছে আছে, মাঝে মাঝে ভাবি এটাই কি আমার খোকা!!!