তখন ক্লাস এইটে পড়ি। কোচিং এ আসা অন্য স্কুলের মেয়েদের মধ্যে একজনকে হঠাৎ করেই খুব ভালো লেগে গেলো। এই ভালোলাগাটা ভালোবাসা কিনা তখনো আন্দাজ করতে পারছিলাম না। পেছনের বেঞ্চে বসে মেয়েটার চুল নাড়ানো-হাত নাড়ানো দেখতাম মুগ্ধ হয়ে। স্কুলের সাদামাটা ওই নীল ড্রেসে যে কাউকে এতো সুন্দর লাগতে পারে সেটা আমার জানা ছিল না। কিছুদিন পরই মেয়েটা আরেক স্যারের কোচিং এ চলে যায়। এরপর অনেকদিন দেখা হয়না। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে যেদিন তার কোচিং এর সামনে তাকে প্রপোজ করতে যাই, সেদিনের বার-তারিখ কিছুই এখন আর মনে নেই। বুকপকেটে একটা কিটক্যাট নিয়ে বেরিয়েছিলাম তাকে কিছু বলবো বলে। কি বলবো সেই চিন্তায় ছাতা নেয়ার কথা যে ভুলেই গিয়েছিলাম, সেটা টের পেলাম বাইরে বের হওয়ার পর। বোকার মতো বৃষ্টিতে হাটতে হাটতে ভিজে চুপসে গেলাম। তার কোচিং এর সামনে সেই ভেজা অবস্থাতেই ছিলাম অনেক্ষণ। হঠাৎ করেই আমার মনে হলো সবসময় সব ভালো লাগার কথা প্রকাশ করতে হয়না, সব ভালোবাসার কথা বলতে হয়না...প্রকাশ করে দিলে মুগ্ধতা নষ্ট হয়ে যায়। আমি সেই মুগ্ধতা শেষ করতে চাইলাম না।
গল্পটা অসমাপ্তই থেকে গেলো।