সিগারেটের শেষ অংশটুকু টেনে সিগারেট কেসে চেপে ধরে আগুন টা নেভালো নিবিড়। রাত প্রায় পৌনে চারটা। গতরাতে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় জানালার পাশ থেকে ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে দু’একটা ঝিঁঝিঁপোকার ডাক। ঘরে জালানো এলইডি বাতিটির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। এখন আর তার চোখ ঝলসায় না। বরং ভালোলাগে। এই ভালোলাগা, ভালোবাসা শব্দগুলো মুছে ফেলেছে সে জীবন থেকে। জীবনের মানেটাই এখন পর্যন্ত বুঝতে পারলো না এই একুশ বছর বয়সে এসেও। একুশ বললে ভুল হবে; বিশ বছর দশ মাস।
নিবিড় স্তব্ধতা ভালোবাসে। মাঝে মাঝে এই মধ্যরাতে দরজা, জানালা, বাতি সব বন্ধ করে একা শুয়ে থাকতে দিব্যি লাগে তার। অতীতে করা ভুলগুলো ভাবে আর হালকা হাসি চেপে ধরে মাথা নাড়ায়। মুভি, ওয়েব সিরিজ দেখা নিবিড়ের সবচেয়ে পছন্দের কাজ। ঘন্টার পর ঘন্টা স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকতে এক ফোঁটাও বিরক্ত লাগে না তার। ক’দিন আগে দেখা এক সিরিজের ডায়ালগ তার বারবার মনে পরছে আজ।
“Believe me, I’ve had five divorces. Do you know what five divorces are?
Five times I believed in love.”
সে হয়ত পাঁচবার প্রেমে পড়েনি; কিন্তু দু’বার তো পড়েছে! দুইবার আর কম কীসে! দুইবারই সে তার পুরোটা দিয়ে ভালোবেসেছিলো। কিন্তু ঐ যে! কে যেন বলে গেছেন না? ‘সত্যিকারের ভালোবাসার কখনো হ্যাপি এন্ডিং হয়না!’ রাধা-কৃষ্ণেরও তো একি কাহিনী তাই না? সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, দুজনই তাকে ‘মেরুদন্ডহীন’ বলতে ভুলেনি কিন্তু!
হ্যাঁ, এবার হয়তো সে নিজেই সরে এসেছে; কিন্তু যেখানে শান্তি নেই, সম্মান নেই; আছে শুধু একগাদা ভুল বোঝাবুঝি আর দোষারোপের কাঁদা ছোড়াছুঁড়ি, সেখান থেকে প্রস্থান নেয়াই উত্তম! আজ তার কষ্ট হচ্ছে না, আর না হচ্ছে হারানোর আফসোস। কেনো? কারণ নিজের ওপর দোষারোপের সুযোগই রাখেনি সে। সে তার পুরোটা দিয়ে চেষ্টা করেছিলো। তবুও যদি তার এফোর্ডগুলো অন্যের কাছে কম মনে হয়, অবহেলা মনে হয় তবে তার দায়ভার তো নিবিড় নিজে নিতে পারে না। সে আজ প্রকৃত সুখী। একা থাকার সুখগুলো যে কতটা মূল্যবান, সেটা প্রত্যেকটা বিবাহিতা স্ত্রী-পুরুষই জানে। না আছে কাউকে খুশি করার চিন্তা, না আছে নিজের ছোটখাটো খুশিগুলোর বিসর্জন, না আছে মেপে মেপে কথা বলা আর না আছে কারো ওপর নির্ভরশীলতা। একা থাকতে পারা একটা আর্ট; সবাই সেটা পারে না।
তবে হ্যাঁ, জীবনে একসময় একজন অবশ্যই সবসময় আসে যার সাথে থেকে নিজের খুশিগুলো তো উপভোগ করা যায়ই সাথে সাথে মনে হয়, হ্যাঁ গো, তুমিই আমার একলা রাজ্যের রাজপত্নী!
+ আটাশে মে, ২০২০ ইং
রাত ২টা ১৬ মিনিট